光。
貝利女士笑了。“這些夾克比絕大多數家庭在商店裡能夠買到的更暖和。這些工人們整日坐在肉食櫃裡，所以你知道他們一定要保暖。這個經理在每個聖誕節都要捐給我大約二十件。”
“那些字呢？”我問。
“給他做夾克的人免費做的——為我們。”
“那麼啤酒呢？”
貝利女士只是笑了笑，告訴我下一站要開到哪裡。
那天我們又去了幾家店鋪。在西爾斯百貨公司，貝利女士和經理互相開著玩笑，問候著彼此的家人。然後他遞過來幾箱兒童的外套；貝利女士讓我把剩下的啤酒搬到他的車上。在一家一元店，貝利女士用一些白酒交換了一包毯子。在一家五金店，貝利女士把一路帶來的那個大塑膠袋給了經理，後者給了他三個行動式取暖器。
第五章 貝利女士的街區（4）
“不要問袋子裡裝的是什麼，”在我往車裡搬取暖器的時候，她告訴我，“等到我更瞭解你的時候，我就會告訴你的。”
貝利女士只接受過一次算是捐贈的捐贈——也就是說免費的東西。在一家雜貨店，她得到了一些罐頭食品，而不必用啤酒或者白酒去交換。
等到收工的時候，我們已經到了這座城市的最南部了。在開車回羅伯特？泰勒的路上，我們遇到了塞車，這給了一個向貝利女士連珠發問的機會。
“你是什麼時候開始做這個的？”我問。
貝利女士告訴我，她在公共住宅區長大。在以前，慈善團體、教會組織、城市的機構以及個體的志願者們都會在計劃區幫忙。“可是志願者們不再來了，”她充滿懷念地說，“自從你到這裡之後，可曾見過一個友善的白人？我覺得沒有。沒有人給我們錢，沒有人負責什麼專案。很少再有人舉辦那種免費食物的事情了，甚至教會也不再做他們曾經做過的事情了。”
“但是我不明白，為什麼我們今天見到的人們要給你東西。我是說，你是怎麼認識他們的？”
“好吧，首先，他們中的絕大多數人都在羅伯特？泰勒長大，要麼就是家在計劃區裡。很多中產階級的人不願意談論這一點，不過他們是來自計劃區的。忘記你的出身並不難。但是我盡力提醒這些人，他們曾經和我們一樣。並且每年有那麼幾次，他們要做點有益的事情。”
“那為什麼要給他們啤酒和白酒呢？”我問道，“如果那是捐贈的話，就應該是免費的，不是嗎？”
“好吧，事情並不總是那麼簡單。”貝利女士說。她舉出我曾在幾個月以前見過的事件，那個名叫波—波的婦女想要殺掉那個睡過她女兒的中東店員。“許多這裡的婦女為了得到一點免費食物，都必須那麼做，”她說，“我並不想見到那種情況。所以如果必須要送出幾瓶杜松子酒，那也沒什麼關係。”
回到她的辦公室之後，貝利女士把過冬的衣服整理出來，並且準備好了裝有罐頭食物和肉類的大籃子。訊息傳得很迅速，她樓裡的住戶們很快就開始來訪。有的人不太好意思，有的就很興奮。但是人人看上去都很快樂，而我就像個孩子似的笑著，看著他們試穿新外套或者溫暖的毛衣。
我注意到有些人接受了食物，但是沒有拿衣服。有的人拿了一件外套，但是沒有要食物。有些人就只是站在那裡，直到貝利女士告訴他們：“我們今天沒有東西給你了。”甚至食物籃和衣物都明明還在的時候，她就這麼說，我不知道為什麼她拒絕給那些人禮物。她在討好某些家庭嗎？
一天，*克萊瑞莎走進了貝利女士的辦公室。在她前面已經有幾個婦女在排隊。貝利女士的助手卡崔娜（Catrina）正在寫下她們的名字，並精確地記下每個人都拿了什麼。
“今天有我的東西嗎？”克萊瑞莎語調輕快地問道。然後她很快瞄了我一眼，但是我看上去並沒有在記錄。她的呼吸裡有酒味，襯衫敞開著，一隻乳房幾近跳出。氣候雖然很冷，克萊瑞莎卻穿著一件黑色的超短裙，並且不顧危險，穿著高跟鞋四處晃悠。她的表情空虛，嘴上起了許多泡，我從未見過她這種狀況。她曾告訴我，她不吸毒。
“你糟透了，”卡崔娜從她的厚眼鏡上方看過去，“你需要衝個澡。”
貝利女士正在隔壁，跟一位租戶談話。“貝利女士，看看誰來了。”卡崔娜喊道，“貝利女士，你得告訴她滾出這間辦公室！”卡崔娜轉向克萊瑞莎，表現出一副不允許的表情。
第五章 貝利女士的街區（5）
貝利女士走出來，讓卡崔娜冷靜。