“你仍然可以做事情……”我開始說。但是我停下了。她臉上的痛苦很明顯，無論我說什麼，都無法安慰她。我只是安靜地坐在那裡，直到我們喝完了各自的咖啡。
我又見過貝利女士幾次，但是她從未再出現過那種情形。由於健康的原因，她搬到了她侄子的家，位於西英格伍德中部的一個貧困黑人社群，距離這個計劃區有兩英里。我去那裡拜訪過她。她告訴我她有好幾種病，但是很難一一分辨出來。“我不再去看醫生了，”她說，“又一次檢查，又一次買藥，又一樣付錢的東西。為了什麼？住在這裡？”
她侄子的房子周圍綿延數英里都是黑人區，她就站在那兒向我揮手道別。那裡有太少來自她那棟舊高樓之家的人。那些人，曾一度給她的生活以意義。
芝加哥的冬天來得迅速而猛烈。嚴寒來襲，讓你的戰慄出乎意料的久。來自湖面的第一陣冷風感覺就像是仇敵。
那是1998年11月的一個週日，將近中午的時候，我最後一次在的大樓外等待。羅伯特？泰勒大約有六棟樓已經被拆毀，他這棟樓的拆遷也會在一年之內開始。附近的生意也已經開始停頓，整片地區開始感覺像一座鬼城。我也變了。扎染襯衫和馬尾辮已經消失，取而代之的衣著頗像一名明顯的常春藤聯盟的年輕教授的身份，當然還有一個皮包。
我靠在我的車上，在等待的時候跺著腳取暖。我正要回到車裡開啟空調的時候，看到了他的美宜堡從聯邦街上衝了過來。
前一晚打電話給我要求一次會見。以他那種有特性的模稜兩可的方式，他不會透露半點細節，但是他聽起來很興奮。他的確告訴我聯邦的起訴大概已經結束了，而他不會被逮捕。我想要知道他逃脫過拘捕的方式和原因，但是我沒有膽量問他。他總是在他與執法部門的關係上諱莫如深。他還問了我幾個問題，都是關於我現在在紐約做何種研究的。我提到了一些可能的想法，但是它們還都很含糊。
第八章 團結的幫派（16）
我們微笑著握手，向彼此致意。我告訴他，他看起來有點發福。他同意了，他說他忙於工作和正在長大的孩子們的需求，而無暇鍛鍊。他從口袋裡抽出了一小片紙張，遞給了我。在上面是那潦草的筆跡，寫著幾個名字和電話號碼。在那些名字中有科特斯，我們以前曾談論過的在紐瓦克的幫派老大。
“你應該打電話給這些人，”說，“我告訴了科特斯，你想要了解那裡是如何運作的，他會照顧你的。但是比利？喬（Billy Jo），他是真正瞭解紐約情況的人。這兒，把這個給他。”
經常談起他在紐約那些負責毒品交易的朋友們。但是隨著聯邦起訴，羅伯特？泰勒的拆遷和我自己的事業變動，我已經將他們忘記得差不多了。另外，考慮到我和的最終結局——現在很明顯，我不會去寫他的生平了——他會找法子讓我跟他在東部的關係接觸，這讓我感到意外。
他拿出了另外一張紙。這張紙被緊緊地折了四下，摺痕有點磨損，似乎他在口袋裡已經放了有一陣子了。在開啟它的時候，他的手凍得發抖。他把那張紙給了我，然後雙手靠在嘴邊，吹著熱氣取暖。
“來，黑鬼，讀一下，”他說，“快一點，天太冷了！”
我開始閱讀。這是給比利？喬的：比利，素德要到你這裡來。照顧一下這黑鬼……我的眼睛向下瀏覽，並在頁面中部看到了一個句子：他是跟著我的。
我咧嘴大笑起來。到他的車裡拿出兩瓶啤酒。
“我不確定是否準備好進行另外一個大型的研究計劃了。”我說。
“哦，是嗎？”他說著，遞給我一瓶啤酒，“那你還能做什麼？你什麼也修不了，你這輩子連一天的活兒也沒幹。你惟一知曉的事情就是跟著像我們這樣的黑鬼混。”
聽到他如此簡潔地——而且在絕大部分上，精準地——總結我的能力，我差點被啤酒嗆到。
又靠回他的車，抬頭看著我們前面的高樓。“你覺得黑鬼們會在外面生存？”他問，“你覺得他們離開這裡以後會沒事？”
“不確定。或許吧。我是說，什麼都在變。你只是要做好準備，我猜。”
“你餓不餓？”他問。
“快餓死了。”
“去79街吧。那裡有一家新的黑人食品店。”
“聽上去不錯，”我說，快速喝光了我的啤酒，“你來開車怎樣？”
“哦，好吧，”他說，跳進了他的車，“我還有個問題問你！如果你是我你會怎麼做？我