節，她決定去探望她在芝加哥南部郊區的兄弟姐妹。芝加哥南部郊區住著越來越多的已經走出貧民窟的非裔美國家庭。據我所知，她父親聽說她去探訪，就找到了她。隨後是一場小衝突。卡崔娜撞見了保護她的哥哥和她憤怒的父親。一支槍走火了，子彈打中了卡崔娜，立刻殺死了她。羅伯特？泰勒沒有人知道是她哥哥還是她父親被逮捕了。
葬禮在羅伯特？泰勒一座大型的非洲衛理公會聖公會教堂的裡屋舉行。空氣很沉悶，太陽光線從佈滿灰塵的窗戶射進來。大約有五十個人參加，絕大多數都來自貝利女士的大樓。卡崔娜家庭的幾個成員也在，但他們是偷偷來的，因為他們不想讓卡崔娜的父親知道葬禮的事情。貝利女士站在房間的入口，迎接哀悼者。她看起來好像在主持一次租戶會議：站得筆直，發號施令，拒絕哭泣，而且還在安慰那些哭泣的人。她的神態好像是那種定期參加此類葬禮，每週都會哀悼某人的人。。 最好的txt下載網
第六章 混混與混跡（12）
“排骨佬”在前面的角落裡，低著頭，像石頭一樣一動不動。他和卡崔娜約會有幾個月了。儘管“排骨佬”有一個固定的女朋友——對於幫派成員，或者實際上計劃區裡幾乎任何年輕男性來說，有多個女朋友並非罕見，但是他和卡崔娜建立了友誼，並且在一段時間之後，變成了愛人。有時候，我會遇到他們兩人在一家當地餐館一起學習。卡崔娜被殺的時候，“排骨佬”正要為她而跟他的女朋友分手。
在這個計劃區，任何生命的喪失都會被悼念，但是程度不同。那些選擇了毒品和街頭幫派生活的年輕男女，也就被公認活不長久了。當他們當中有人死去的時候，他或者她當然會被哀悼，但是不會有任何強烈程度的震驚，大家都會認為，死亡總是一種好的選擇。但是對於像卡崔娜這樣拒絕走這條路的人，死亡就會帶來深深的震驚和懷疑。她是上千個逃脫了社會工作者、警察和任何其他人注意的年輕人之一。像卡崔娜這樣的年輕男性和女性們，對教育、工作和自我進步有著真正的興趣。這個計劃區的成人們把自己的希望寄託在他們身上。而且我想我也一樣。她的死亡帶給我永遠不會褪去的痛。
卡崔娜曾經寫過的文章包括在這個計劃區裡家庭生活的困難，婦女們獨立的必要性以及窮困人口的模式。寫作似乎為卡崔娜提供了某種解脫感，彷彿她最終可以面對自己過去的難處；它還可以幫助她發展出一種堅強而自信的表達，跟她的英雄，貝利女士相像。
出於對卡崔娜的悼念，我想我可以拓寬這一想法，為這棟大樓裡有興趣回到學校的年輕婦女們創辦一個寫作小組。我跟貝利女士談論了這一可能性。“好主意，”她說，“但是慢慢來，尤其是當你要跟這些年輕婦女打交道的時候。”
指導這樣一個小組，我感到很緊張，但我同時也很樂意。到目前為止，我跟租戶們的關係一直都在很大程度上是單向的；在羅伯特？泰勒過了這麼久，我覺得我應該回饋一些東西了。有幾次，我曾經為了社群裡的某種專案，設法從我的教授們那裡請求了捐助，五十塊或者一百塊。這樣的錢可能會派上很大用場，但是對我來說，這是一種相當非個人的幫助。我希望可以做一些更加直接的事情。
我以前從未參與過標準的慈善活動，比如做籃球教練，或者在一所學校裡做志願者，因為我想把自己與幫助家庭和在這個社群裡負責專案的人區分開。我曾經聽過許多租戶批評這些志願者們屈尊俯就的態度。不過，寫作小組好像很合適。在這個社群裡廝混了幾年，我相信我可以避免這類的命運——排外、冷眼相看、故作謙遜的回應——這些經常歡迎來到此地做好事的態度。
我與地盤上太多人之間的關係都疏遠了，這一事實現在還讓我暈頭轉向。我覺得內疚，而且我需要把人們重新拉回到我這邊。
在這個計劃區裡所有的人當中，我是最沒有與年輕婦女相處的經驗的，尤其是單身母親。我有一點緊張，尤其是因為貝利女士、梅女士和其她年長的婦女們都警告過我，不要和年輕婦女們太過接近。她們認為，這些婦女們會視我為一種資助源泉。
剛開始的時候，這個團體聚集在任何我們能找到的地方——在某人的公寓裡，在小餐館裡，在外面的某棵樹下。剛開始，小組裡有五位婦女，後來更多的人聽說了，我們就增加到大約十二人。*很隨意，而且參與者並不固定，因為這些婦女們都有家庭和工作負擔。 電子書 分享網站
第六章 混混與混跡（13）
從一開始，這就是一種情感性的經