2）
也許正是出於這種感動，讓你對她們有太多的好奇與疑問了，關於—— 你們從哪來？為何而來？要去哪裡？離家多久？……太多太多問題都潛藏你的心底，但你仍努力維持著一貫的拘謹，不時提醒著自己千萬別做過多打擾她們的提問。
女孩在麻袋裡搜出一包糌粑，有點猶疑地問你：“吃不吃？”你說吃。她臉上立刻展漾著笑紋，並小心翼翼從袋裡舀出一匙匙的糌粑粉倒進碗中，添入些許黃稠稠的酥油。火炬上的水壺熱滾著，她撕下一小片鹹酸氣味的茶磚，捏碎後灑入水中，完成了一套道地藏族的餐點。
她遞給你一根註明“洗淨的”湯匙，讓你可以用來攪動碗裡糾結成塊的糌粑酥油。但你接過湯匙，卻見她們熟練地將掌心抵住碗緣，摳起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尷尬。本來正大口享受美食的她們，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指縫的餘渣舔淨，撿起地上枯枝充作湯匙用。這時反倒你生澀地放下湯匙，低頭張手便狠勁扒起自己碗裡的食物了。
你想，她們對你的好奇絕不下於你對她們的好奇，或者她們怕你感到無趣，才總是輪流地丟出許多問題陪你。
每次你的回答都拉得老長，你以為這樣傾囊竭力地訴說，能讓他們感受你的誠懇與用心。起先，女孩會與媽媽和姑姑竊竊私語笑著，之後三人便一陣沉默地望著你，搔著頭皮。連續幾番相同的狀況，你才意識到自己的自以為是，原來她們並不太懂得你的話，而是極力去猜懂而已。其實面對她們你何嘗不是那樣呢，不過你比較會裝懂掩飾。儘管語言的障礙難以跨越，彼此的窘境時常，你們仍以手勢和表情或一個漢字一個藏文，啞啞學語般慢慢地咬，彷彿也能無礙地拼湊出各自能力所理解的對方的世界。
女孩說，她們住在四川阿壩州，去年秋收後她和媽媽姑姑一同在菩薩面前發願，要到拉薩聖地。你算一算，她們這一路磕著長頭步行至今，已經一年多了。她說媽媽磕頭去過拉薩一次，所以這次推車。你說你是第二次到拉薩。你問她多大了，幾歲了，你用兩手各比著二和四，指著自己。她回比著十與九。女孩仰望著天，為她平生第一次將到心中的聖地細數著日子：“還有六百多公里，估計去拉薩還要兩三個月吧！”你想說你到拉薩大約再花十天，話沒出口便和著糌粑吞到肚裡去了。
桑吉措母，她的名字，你要她把名字寫在你的牛皮紙本上，她不會寫漢字，便寫下一排工整的藏文給你。女孩談起這名字是活佛喇嘛為她取的，在很遠很遠的山外（她的手像波浪比畫起伏）。
你看著桑吉媽媽老態的模樣，微彎的背，胖腫的腰身，她如何能推得動載著帳篷衣物糧食飲水的板車呢？（你見過的朝聖者都是男人推車。）她若遇上四五千米以上陡坡的路途該怎麼辦？若碰到猛戾的藏獒該怎麼逃？萬一下雨，降雪，山崩，路斷，糧缺了，迷路了，受傷了，生病了，遇上壞人，遭受打劫，該怎麼辦？種種問題，都盤旋在你的腦海卻不知如何脫出口，你們會哭嗎？會苦到不想走了嗎？會想念家鄉的親友嗎？你眼前的這些朝聖者究竟憑藉著什麼？信仰的本能嗎？殊不知這條路不只會受皮肉上的苦，甚至可能威脅自己的生命。他們卻仍舊執一堅決地將它完成。
兩年前，適逢釋迦牟尼佛誕生的藏曆馬年，你偶然行經西南藏區，短暫參與了岡仁波齊峰的轉山儀式。那時當地藏民說，此時轉一圈神山得到的功德將比平時多出十二倍呢。而平常轉一圈，就能洗清過去的罪惡；轉十圈，能贖盡一世的罪惡，更能免受輪迴之苦；若轉個一百零八圈，即可今生成佛。
朝聖者（3）
那似乎有種目的論的緣故，才積聚如此多的信眾共同轉山。但此刻這三位朝聖者究竟能獲至哪種生命的應許？（雖然那種應許無法即刻兌現。）你曾聽聞許多磕長頭的事，有人不耐風雨路途摧磨，折死在朝聖的路途上，他們的家人竟還時時感念著，甚至將它視為一種祝福。真的是這樣嗎？不為今生，只求來世。
“菩薩保佑一路安全。凡事菩薩自有安排。”可菩薩果真保佑一生向佛的她們嗎？她們的表情寬厚朴實，透露出堅忍的神色，不亢不卑。你只知道她們確實緊緊依靠著土地，面貌語氣都和山水風雪一致，血乳交融的生命姿態，古老而踏實。一代接一代，還不曾停過，一代接一代，不表露一滴血跡一絲淚痕，她們像一支時代遞變中的永恆隊伍，象徵對抗物質發達世界裡的永不妥協。
堅持的人是不會失落的。“你呢？”女孩問。當她們知道你獨自從雲南騎單車，也將要往赴她們的聖地拉薩，都分