所知，我的職業是看透“女人”的內心深處，而且，與精神病醫生一樣，不管她是否恢復健康，都要叫她付賬。我敢肯定，我的朋友（把比喻擴充套件一下），你已經在精神上和神經上，徹底檢查了你未來的妻子，保證她在各方面都萬無一失。既然如此，你誠摯的老對手除了衷心地恭喜你，還有什麼好說的呢？
霍斯特·艾貝高茲
一九七五年二月十四日
那天是否還發生了什麼事情，讓這一天與眾不同，有別於一九七五年的其餘三百六十四天？克拉拉記得，有個年輕的黑人站在一隻蘋果板條箱上，穿著黑色西服不停地出汗，他在懇求哥哥姐姐；有個流浪女撿起垃圾箱裡的康乃馨，別到頭上。婚禮結束了，克拉拉親手做的夾心蛋糕包著塑膠紙放在包裡，被忘得一乾二淨。天陰了下來，他們走上斜坡來到拉德國王酒館，經過正邊喝啤酒邊說風涼話度週末的艦隊街小夥子身旁，來到阿吉的車前，這時才發現，車上貼了一張違規停車罰單。
就這樣，克拉拉在切普賽街警察局度過了婚後的頭三個小時。她提著鞋，看著自己的救星不屈不撓地同交通稽查爭論，交通稽查聽不懂阿吉對星期天停車規定所作的微妙解釋。
“克拉拉，克拉拉，親愛的——”
是阿吉，他正費力地經過她身邊朝前門走去，身子被咖啡桌擋住了一半。
“今晚，伊克巴爾一家要來，我想把房子整理得像樣一點——請你別擋路。”
“要幫忙嗎？”克拉拉還在做白日夢，但還是耐心地問，“我能搬點東西，要是——”
“不用，不用，不用，不用——我能行。”
克拉拉伸手扶住桌子一邊：“讓我幫——”
阿吉奮力擠過那個很狹窄的地方，一邊拼命想同時抓住桌腿和移動式玻璃桌面，“這是男人的活，親愛的。”
“但是，”克拉拉輕鬆得令人羨慕地搬起一張大扶手椅，放到阿吉跌坐的地方。阿吉正坐在大廳的臺階上大喘氣呢，“沒問題的。如果你要人幫忙，只管開口好了。”她用手輕輕擦著他的前額。
“好，好，好，”他惱火地甩開她的手，好像拍蒼蠅一樣，“我完全能行，你知道——”
“我知道——”
“這是男人的活。”
“是的，是的，我明白——我沒別的意思—— ”
“好了，克拉拉，親愛的，別擋我的路。我還要接著幹，行不行？”
克拉拉看他捲起袖子，擺出決心已定的樣子，又去對付咖啡桌了。
“如果你真想幫點忙，親愛的，你可以動手把衣服拿進去。天知道，那麼多衣服，多得都他媽的能沉掉一艘軍艦了。怎麼才能把那麼多衣服塞進那麼小的地方，我可不知道！”
“我早就說過了——可以扔掉幾件，如果你覺得有必要的話。”
“現在又不由我說了算，不由我說了算，對不對？我說，對不對？扔掉衣帽架怎麼樣？”
他就是這種人：永遠拿不定主意，永遠沒有主見。
兩個家庭（4）
“我已經說了：如果你不喜歡，就送回去好了。我以為你會喜歡才買的。”
“嗯，親愛的，”阿吉聽她提高了嗓門，不覺小心起來，“用 我的錢——起碼應該問我一聲。”
“哎喲！不過是衣帽架，紅色的罷了。紅的就是紅的，就是紅的。紅的又怎麼了？”
“我只是想，”阿吉壓低了聲音（這是他婚後最喜歡用的聲調：意思是 不要讓鄰居/孩子聽到），“讓房子顯得喜氣一點。這一帶不錯，新生活，你知道。好了，別爭了，我們來擲一次硬幣：正面朝上就留著，反面……”
正值熱戀的人吵架，過不了一秒鐘就會抱在一起；較成熟的戀人吵架，剛走到樓上或是隔壁房間，就會消了氣，回到對方身邊；如果兩人的關係已經處於崩潰邊緣，那麼其中一個就會出門，起碼走出兩個街區甚或分處兩個國家，心裡才會有所觸動：責任、往事、孩子的手或心絃的撥動，這些因素會促使他們不辭相距遙遠，回到另一半身邊。如以里氏震級為標準，那麼，克拉拉只是發出了最輕微的隆隆聲而已。她轉身朝大門走去，剛走了兩步就停下了。
“正面朝上！”阿吉說，好像一點也沒有埋怨，“留下了。看見了？不是很難解決嘛。”
“我不想吵架。”她轉身面對著他，剛才她已暗暗下了決心，要記住自己欠他的情，“你剛才說伊克巴爾夫婦要來吃飯，我只是在想……要是他們要我燒