還是在‘皮文’中進行的。”
“那麼那些陶罐呢?”埃德加問,“它們有什麼重要的意義?”
“據我所知沒有。如果月色不好,就用這些陶罐照亮舞臺,並且提供不間斷的火焰,方便點燃雪茄煙。”他笑著回答。
“皮威的主題是什麼?”
“哦,主題的範圍很寬泛。有很多種皮威。比如阿魯皮威,一般由一位富人出資贊助,或者紀念宗教節日,或者紀念兒子削髮為僧。這種皮威通常是最好的,因為贊助者請得起最好的演員。另外還有集資皮威,鄰里中的一員從大家手中籌集資金,請來皮威劇團。還有阿沿皮威,這是一種舞蹈表演。還有凱金皮威,一種自由表演,演員或劇團竭力使自己出名。當然還有約克特皮威,也就是木偶表演,我保證大家今晚可以欣賞到這種表演。如果這些使你感到困惑不解———如果我的解釋有什麼錯誤,請幫我更正一下,金妙小姐……”
“您說得很好,上尉先生。”
“還有一種佛本生故事皮威,這是由真實的故事改編而成的,是一種宗教劇目,講述佛祖的生活。佛祖有多少化身,就有多少種劇目。總共有五百一十種劇目,儘管只有十種是經常上演的,即所謂的扎特異瑟皮威。這種劇目講述的是佛祖如何克服每一種大罪。今晚要上演的劇目———涅米佛本生故事,是第五個劇目———”
“第四個。”
“謝謝你,金妙,第四個。金妙,你能給我們講解一下這出戏的劇情嗎?”
“恐怕不行,上尉,我倒是很樂意聽您講述。”
“好吧,我覺得我要注意自己的言行了……希望不會讓你們感到無聊。德雷克先生,您覺得呢?”
“不,一點兒都不。”
“我們最多在這裡停留一小時,而皮威表演要到凌晨才結束。要全部表演完需要四天的時間……無論如何,您需要知道劇情,這裡的每一個人都知道了,我只是舊調重彈罷了。”上尉停頓了一下,想一想又接著說,“這出戏是關於涅米王子的故事。他是佛祖的化身,出生於緬甸王室。涅米王子年輕時就十分虔誠,於是眾神決定邀請他到天堂參觀。”
“在一個月光皎潔的夜晚,也許正如今晚這樣,他們將一輛馬車送到人間。可以想象得到,涅米王子和臣民們看到馬車降臨時是多麼的畏懼,他們跪倒在馬車前,害怕得渾身顫抖。王子登上馬車,馬車立刻消失了,天上只留下一輪明月。馬車首先將涅米帶到了眾守護神生活的天堂———守護神是緬甸民間傳說中的神,即使虔誠的佛教信徒也認為這些守護神無處不在。接著又將王子帶到了納加耶,那裡是一種被稱為納加斯的七頭蛇的居住地。最後王子心有不甘地回到了人間,給人們講述他的所見所聞。結局很令人感傷。在緬甸有一種習俗,國王年老之時一旦感到大限將至,就會離開家園,到荒野中孤獨地死去。因此,一天,涅米像他的祖先一樣,走到群山中離去了。”
調琴師 第十章(3)
大家沉默了很長一段時間。埃德加看到演員們收起了特納卡;又整理了一下演出的服裝。
“這是我最喜歡的一個故事,”納什?博恩漢姆說,“有時我會想,我這麼喜歡這個故事,是不是因為它使我想到了自己,想到了我的所見所聞……儘管還是有一定差別的。”
“什麼差別?”埃德加問。
“我從天堂的平原和納加耶回來後,沒人會相信我所說的話。”
當天晚上很炎熱,但是埃德加打了一個寒戰。周圍的人群也逐漸安靜下來,似乎在傾聽上尉的話。此時一位演員已經登上了舞臺。
埃德加立即被她的美貌打動了。她的臉上塗了一層厚厚的特納卡,更襯托出眼睛的深邃。她身材苗條,看上去只有十四歲光景,站在舞臺中央等著開始的音樂。這時埃德加才注意到他剛才沒有發現的情形:幾個樂手正坐在舞臺的對面。幾個合奏團成員,旁邊放著鼓、鈸、號,還有他在仰光見到的但是叫不上名的竹製樂器———金妙告訴他,這種樂器叫“桑”①,十二根弦纏繞在一個像船一樣的框架上。他們開始演奏了,開始時很舒緩,如幼嫩的枝條輕輕滑過水麵,隨後一個樂手用竹製樂器演奏起來,舞臺上蕩起了歌聲。
“天啊,”埃德加輕聲感嘆道,“這種聲音。”
“哈哈,”納什?博恩漢姆上尉說,“我猜到你會喜歡這種音樂。”
“不,不是這樣的……對不起,我是說我喜歡這種音樂,但是我以前從未聽過這樣的聲音,這種哀號聲。”