她四哥相似，也很喜歡讀書；也喜歡吃蒜蝦熱乾麵，嚼風乾武昌魚。她瘦小，纖弱，從正面看去，小臉是窄窄的，蒼白的；一排烏黑的劉海下，兩顆眼珠小小的，眼逢細細的，卻時常對映出冷徹、堅定的光。她的讀書跟四哥很有些不同，不走婉約、纖細的路子，大多是《左傳》、《史記》、《漢書》，唐代的邊塞詩、送別詩和唐傳奇。也讀過《長生殿》、《西廂記》，唐明皇、楊貴妃、崔鶯鶯、張生，她一個不喜歡。她的閨名是金枝，她很討厭，七歲的時候，死活把自己的名字改為了“棗花”，取自她喜歡的李頎的詩：四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。
青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。
……南掌櫃弄悶了，驚怒中問女兒：“棗花，有什麼好？”
她不看爹，看著牆上的畫；說：“爹爹不懂。”
南棗花閨房的牆上，掛了一張明代仇英的《風塵三俠》圖摹本，她早晚都要對著它看很久，看了又看，想象自己也如紅拂，與一個劍膽琴心的人結伴，嘶馬出門，去暮色垂落的道路上出沒。然而，這只是一個夢想，她不能策馬驅馳，甚至不可能像常人那樣大步、穩健地行走，因為，她是一個瘸子。五歲那年的夏天，棗花望見街上一個驛卒騎白馬頂著濛濛細雨賓士，就追著他跑，左腳心踩著一塊鵝卵石，側著滑出去幾步，“嘭”地就倒了。但她硬撐著不哭、不鬧，照樣吃麵、嚼魚。南掌櫃忙於生意，也就沒有細察，叫太太揀塊膏藥貼在她膝蓋上了事。過了小半年，他猛然看見女兒走路還是一瘸一拐，心頭髮緊，請了武昌城最有名的大夫來，才曉得她傷的是股骨，但誤診太久，已經沒法矯正了。從此，南掌櫃心頭如被打進一根鐵釘，只要女兒犯呆發傻、發嗔嬌怒，他就覺得有一陣陣鑽心的痛。棗花瘸了，走路比常人吃力，出門要支一根柺杖，也就懶得出門，成天窩在閨房中讀書。但過了十六歲，上門提親的還是絡繹不絕。棗花聽說了，只是冷笑，一一置之不理。就連南掌櫃，也一眼把那些人的心肺看得雪亮，都是些家道衰敗的官宦後人，碼頭上開雜貨店的小業主，或只有一條貨船的船老大，無非盯上了南家的嫁妝罷。只有一個是門當戶對的，家裡開著比茂源號還大的錢莊，還有個親侄子在四川做道臺，可那個想做女婿的活寶，也跟南家的長子一樣，是個瘦成一把骨頭的煙鬼！每打發走一個媒婆，南掌櫃就要焦躁不安，在屋子裡踱半天的步。後來他年歲高了，女兒大了，父女似乎都死了這條心，焦躁也就消減了，只成了一片會驀然間湧上心頭的鬱悶。那天黃鶴樓下瞎子的話，讓南掌櫃在六十之年，再次沉溺於說不出的心事中，鬱鬱不樂。
就是在這個垂滿憂傷的傍晚，包純善敲開了南家的門。
三
包純善頂了包十三的缺，攬下了他全部的活。這些活，包十三起早睡黑，忙得腰痠背痛才能幹完。而包純善比他起得更早，睡得更晚，每件事做得井井有條，還有餘閒泡壺茶，讀讀隨手揀到的一本書、一本賬簿、一張有字的紙。南掌櫃一家去下館子，或者去燒香，他就踱到街上去結識三教九流，請街頭賣唱的、賣膏藥的、拉車的、拉皮條的、叫賣燒餅的、無事閒逛的……吃茶喝酒。這些人中，有一個劉瞎子，手長、腳長，嘴裡嵌著一顆刺目的金牙，幾分像破落的世家子，卻不去算命，也不拉琴，專幹夜裡入室偷竊的營生。包純善很驚訝，說瞎子：“算你命大，惹人可憐，不然早就抓起來打個半死了。”瞎子撲哧一笑，說：“×，抓我！夜裡人人睡得像死豬，哪個抓我？”包純善說：“你個瞎子，還不弄出響動來？”瞎子說：“響動！我啥時候不活在夜裡呢，你見我啥時候弄出了響動來？”包純善心裡咯噔了一下，默然良久，似有一點兒開悟。
第一章 兩全莊（7）
南掌櫃對他，還算滿意，從深秋做到翌年的春天，都沒挑出什麼毛病來。他手勤、腿勤、嘴勤，眼裡又活，不等吩咐，就已經攬過來做了。而且他衣衫整潔，手腳乾淨，至於他在外邊的交遊，南掌櫃也懶得管他。有天晚上，月光皎潔，武昌城的春貓紛紛爬上屋頂，此起彼伏，一片亂叫，叫得人心驚肉跳！第二天，棗花在閨房裡讀書，看見一縷陽光從貓踩破的瓦縫中漏下來，跌到桌面，再撲到地板上，把幽暗的房間切出一條亮堂堂的口子來。她發神地看著這條口子，看了半晌，起身推開窗戶。包純善正在棗樹下劈柴，棗花就靠在視窗把他叫住，吩咐他去街上尋個瓦匠回來揀漏。包純善露出牙齒一笑，說：“小姐，哪要這麼麻煩呢。”棗花看見，包純善的牙齒細細碎碎，白而密實，她的四個哥哥，沒一個有這樣好看的，不黃