“你應該有所區別，”安妮回答。“你現在不應該懷疑我。情況大不相同了，我的年齡也不同了。如果說我以前不該聽信別人的勸導，請記住他們那樣勸導我是為了謹慎起見，不想讓我擔當風險。我當初服從的時候，我認為那是服從義務，可在這個問題上不能求助於義務。假如我嫁給一個對我無情無意的人，那就可能招致種種風險，違背一切義務。”
“也許我該這麼考慮，”他答道，“可惜我做不到。我最近才認識了你的人品，可我無法從中獲得裨益。我無法使這種認識發揮作用，這種認識早被以前的感情所淹沒，所葬送，多少年來，我吃盡了那些感情的苦頭。我一想起你，只知道你屈從了，拋棄了我，你誰的話都肯聽，就是不肯聽我的話。我看見你和在那痛苦的年頭左右你的那個人呆在一起，我沒有理由相信，她現在的權威不及以前高了。這還要加上習慣勢力的影響。”
“我還以為，”安妮說，“我對你的態度可能消除了你不少、甚至全部的疑慮。”
“不，不！你的態度只能使人覺得，你和另一個男人訂了婚，也就心安理得了。我抱著這樣的信念離開了你，可我打定主意還要再見見你。到了早上，我的精神又振作起來，我覺得我還應該呆在這裡。”
最後，安妮又回到家裡，一家人誰也想象不到她會那麼快樂。早晨的詫異、憂慮以及其他種種痛苦的感覺，統統被這次談話驅散了，她樂不可支地回到屋裡，以至於不得不煞煞風景，霎時間擔心這會好景不長。在這大喜過望之際，要防止一切危險的最好辦法，還是懷著慶幸的心情，認真地思考一番。於是她來到自己的房間，在欣喜慶幸之餘，變得堅定無畏起來。
夜幕降臨了，客廳裡燈火通明，賓主們聚集一堂。所謂的晚會，只不過打打牌而已。來賓中不是從未見過面的，就是見得過於頻繁的。真是一次平平常常的聚會，搞得親熱一些吧，嫌人太多，搞得豐富多彩一些吧，嫌人太少。可是，安妮從沒感到還有比這更短暫的夜晚。她心裡一高興，顯得滿面春風，十分可愛，結果比她想象或是期望的還要令眾人讚羨不已，而她對周圍的每個人，也充滿了喜悅或是包涵之情。埃利奧特先生也來了，安妮儘量避開他，不過尚能給以同情。沃利斯夫婦，她很樂意結識他們。達爾林普爾夫人和卡特雷特小姐——她們很快就能成為她的不再是可憎的遠親了。她不去理會克萊夫人，對她父親和姐姐的公開舉止也沒有什麼好臉紅的。她同默斯格羅夫一家人說起話來，自由自在，好不愉快。與哈維爾上校談得情懇意切，如同兄妹。她試圖和拉塞爾夫人說說話，但幾次都被一種微妙的心理所打斷。她對克羅夫特將軍和夫人更是熱誠非凡，興致勃勃，只是出於同樣的微妙心理，千方百計地加以掩飾。她同溫特沃思上校交談了好幾次，但總是希望再多談幾次，而且總是曉得他就在近前。
就在一次短暫的接觸中，兩人裝著在欣賞豐富多彩的溫室植物，安妮說道：
“我一直在考慮過去，想公平地明辨一下是非，我是說對我自己。我應該相信，我當初聽從朋友的勸告，儘管吃盡了苦頭，但還是正確的，完全正確的。將來你會比現在更喜愛我的這位朋友。對於我來說，她是處於做母親的地位。不過，請你不要誤解我。我並非說，她的勸告沒有錯誤。這也許就屬於這樣一種情況：勸告是好是賴只能由事情本身來決定。就我而言，在任何類似情況下，我當然決不會提出這樣的勸告。不過我的意思是說，我聽從她的勸告是正確的，否則，我若是繼續保持婚約的話，將比放棄婚約遭受更大的痛苦，因為我會受到．良心的責備。只要人類允許良知存在的話，我現在沒有什麼好責備自己的。如果我沒說錯的話，強烈的責任感是女人的一份不壞的嫁妝。”
溫特沃思上校先瞧瞧她，再看看拉塞爾夫人，然後又望著她，好像在沉思地答道：
“我尚未原諒她，可是遲早會原諒她的。我希望很快就能寬容她。不過我也在考慮過去，腦子裡浮現出一個問題；我是否有一個比那位夫人更可惡的敵人？我自己。請告訴我：一八O八年我回到英國，帶著幾千鎊，又被分派到拉科尼亞號上，假如我那時候給你寫信，你會回信嗎？總之一句話，你會恢復婚約嗎？”
“我會嗎？”這是她的全部回答，不過語氣卻十分明確。
“天啊！”他嚷道，“你會的！這倒不是因為我沒有這個想法，或是沒有這個慾望，實際上只有這件事才是對我的其他成功的報償。可是我太傲慢了，不肯再次求婚。我不瞭解你。我閉上眼睛，不想了解你，不想公正地看