是呀！”安妮嘆了口氣，“人們肯定會知道我們同她們有親戚關係！”說罷定了定心，因為不想聽他回答，她接下來又說道：“我當然認為有人在不遺餘力地高攀這門親戚，我想，”她微笑著，“我比你們都更有自尊心。但是不瞞你說，我感到惱火，我們居然如此急切地要她們承認這種關係，而我們可以肯定，她們對這個問題絲毫也不感興趣。”
“請原諒，親愛的堂妹，你小看了自己的應有權利。假若是在倫敦，你就像現在這樣無聲無息地生活著，情況也許會像你說的那樣。但是在巴思，沃爾特·埃利奧特爵士及其一家總是值得受人結識的，總是會被認作朋友的。”
“當然，”安妮說，“我很驕傲，驕傲得無法賞識這樣的受人歡迎，以至於還得完全取決於在什麼地方。”
“我喜歡你這樣氣憤，”埃利奧特先生說，“這是很自然的。不過你現在是在巴思，目的是要在這裡定居下來，而且要保持理應屬於沃爾特·埃利奧特爵士的一切榮譽和尊嚴。你說起自己很驕傲，我知道人家說我很驕傲，而我也不想認為自己並非如此；因為我不懷疑，我們的驕傲如果經過考查，可以發現有個相同的目的，雖然性質似乎略有點差別。我敢說，在有一點上，我親愛的堂妹，”他繼續說道，雖然屋裡沒有別人，聲音卻壓得更低了，“我敢說，在有一點上，我們肯定會有同感。我們一定會感到，你父親在與他地位相當或是勝過他的人們當中每多交一個朋友，就會使他少想一點那些地位比他低下的人。”
他一邊說一邊朝克萊夫人最近常坐的位子望去，足以說明他說這話的特殊用意。雖說安妮不敢相信他們同樣驕傲，但是對他不喜歡克萊夫人卻感到高興。她憑著良心承認，從挫敗克萊夫人的觀點來看，埃利奧特先生希望促成她父親多結交些朋友，那是完全可以諒解的。
下卷·第五章
正當沃爾特爵士和伊麗莎白在勞拉巷拼命高攀的時候，安妮卻恢復了一起性質截然不同的舊交。
她去探訪她以前的女教師，聽她說起巴思有個老同學，過去對安妮很有交情，現在遇到了不幸，安妮應該關心關心她。此人原是漢密爾頓小姐，現為史密斯夫人，曾在安妮生平最需要幫助的時刻，向她表示了珍貴的友情。當時，安妮鬱鬱不樂地來到了學校，一方面為失去自己親愛的母親而悲哀，一方面又為離開家庭而傷感，這對於一個多情善感、情緒低落的十四歲小姑娘來說，此時此刻豈能不感到悲痛。漢密爾頓小姐比安妮大三歲，但是由於舉目無親，無家可歸，便在學校裡又呆了一年。她對安妮關懷體貼，大大減輕了她的痛苦，安妮每次回想起來，總覺得十分感動。
漢密爾頓小姐離開了學校，此後不久便結了婚，據說嫁給了一個有錢人，這是安妮原來所瞭解的有關她的全部情況。現在，她們的女教師比較確切地介紹了她後來的情況，說的與安妮瞭解的大不相同。
她是個窮苦的寡婦。她的丈夫一向揮金如土，大約兩年前，他臨死的時候，家境搞得一塌糊塗。她得應付種種困難，除了這些煩惱以外，她還染上了嚴重的風溼病，最後落到腿上，現在成了殘廢。她正是由於這個緣故才來到巴思，眼下住在溫泉浴場附近。她過著十分簡陋的生活，甚至連個用人都僱不起，當然也幾乎是與世隔絕的。
她們的女教師擔保說，埃利奧特小姐要是去看望一下，一定會使史密斯夫人感到高興，因此安妮決定立即就去。她回到家裡，沒有提起她聽到的情況，也沒提起她的打算。這在那裡不會引起應有的興趣。她只和拉塞爾夫人商量了一下，因為她完全體諒她的心情。拉塞爾夫人極為高興，便根據安妮的意願，用車把她送到史密斯夫人住所附近的西門大樓。
安妮進去拜訪，兩人重建了友情，相互間重新激起了濃厚的興趣。最初十分鐘還有些尷尬和激動。她們闊別十二年了，各人早已不是對方想象中的模樣。十二年來，安妮已經從一個花容月貌、沉默寡言、尚未定型的十五歲小姑娘，變成了一個雍容典雅的二十七歲的小女人，面容嫵媚多姿，只是失去了青春的豔麗，舉止謹慎得體，總是十分文雅；十二年來，漢密爾頓小姐已經從一個漂亮、豐滿、容光煥發、充滿自尊的少女，變成一個貧病交迫、孤苦無告的寡婦，把她過去的被保護人的來訪視為一種恩典。不過，相見後的拘束感很快便消失了，剩下的只是回憶以往癖好和談論昔日時光的樂趣。
安妮發現，史密斯夫人就像她先前大膽期待的那樣，富有理智，舉止和悅，而她那健談、樂天的性情卻出乎她的意料。她是個涉世較深的人，無