再也聽不下去了。她甚至說不上可憐的將軍的面色為何沒有受到攻擊。她聚精會神地讀信。信是幾天前寫來的。
親愛的安妮：
我不想為自己沒給你寫信表示歉意，因為我知道在巴思這種地方，人們對信根本不感興趣。你一定快樂極了，不會把厄潑克勞斯放在心上。你瞭解得很清楚，厄潑克勞斯實在沒有什麼東西好寫的。我們過了一個好沒意思的聖誕節。整個節日期間，默斯格羅夫夫婦沒有舉行過一次宴會。我又不把海特一家人放在眼裡。不過，節日終於結束了。我想，誰家的孩子也沒過過這麼長的節日。我肯定沒過過。大宅裡昨天總算清靜下來了，只剩下哈維爾家的小傢伙。不過你聽了會感到吃驚，他們居然一直沒有回家。哈維爾夫人一定是個古怪的母親，能和孩子們分別這麼久。這真叫我無法理解。依我看，這些孩子根本不可愛，但是默斯格羅夫太太彷彿像喜歡自己的孫子一樣喜歡他們，如果不是更喜歡的話。我們這兒的天氣多糟糕啊！巴思有舒適的人行道，你們可能感覺不到。可是在鄉下，影響可就大了。從