我覺得他真是我這輩子看過最脆弱的人了。他只剩一把骨頭跟顫巍巍的肌肉，坐在輪椅上蓋著格子紋毛毯，身體萎頓歪向一側，活像只殘廢的小鳥。他八十六歲，但看上去要更老，如果有可能的話，大概已經有一百或一百來歲了吧，一個算不出來的年歲。跟他有關的一切圍牆高築、遙不可及，他是莫測高深的謎樣人物。粗糙稜瘦又肝斑滿布的雙手，緊抓著椅子的扶手，冷不防地抖動是惟一的生命跡象。你的目光也無法跟他接觸，因為他已經瞎了，或至少他是假裝瞎了。我去他家面談的那天，他戴上兩個黑眼罩遮住眼睛。現在想起來，這個開始發生在十一月一日還真適合。十一月一日：亡者之日，追憶佚名聖徒與殉道者的日子。
應門的是個女人。她看上去有點邋遢，身材肥壯，將過中年，穿著粉紅嫩綠綴花的寬鬆家常連身裙。確定我是來電約好一點見面的佛格先生後，她向我伸出雙手宣佈自己是莉塔·休姆，擔任埃奉先生的看護兼管家已經九年了。說話間，她上上下下地打量我，興味十足、毫不害臊地觀察我，像個首度跟郵購新郎見面的女人。然而，她的注視直率又親切，所以我並不覺得反感。你很難不去喜歡休姆太太，很難不喜歡她跟麵糰一樣的臉蛋、強壯的肩膀，還有一對看來像是水泥砌成的雄偉乳房。她拖著身上這批貨，搖搖擺擺大步前進，領著我到客廳玄關時，我可以聽到她鼻孔翕張、氣喘嗖嗖的聲音。
這棟房子是那種高大的西區公寓，有長長的走廊，房間用橡木拉門相隔，牆上則裝飾著華麗的壁條。屋裡頭有種繁複厚重、維克托利亞式的凌亂，我發現自己有點難消化身邊忽然塞滿東西的感覺：書跟畫還有小桌子、成堆的地毯，恍若森林幽暗般的雜亂。走到一半，休姆太太拉住我手臂悄悄地說：“要是他怪怪的啊，你可千萬別被嚇跑嘍。他常常會發飆，不過那其實是無意的。他最近這幾個禮拜很不好過。照顧了三十年的那個人在九月的時候死掉啦，所以他很難調適過來。”
我覺得自己已經跟這女人結成同盟，而這足以抵擋即將發生的各種怪事。客廳極其寬廣，可憑窗眺望哈德遜河和遠處的紐澤西斷崖。埃奉坐在客廳中央的輪椅上，一張矮桌擺在沙發跟輪椅中間。我們進入客廳時，他毫無反應，我對他的第一印象大概就是源自於此。休姆太太向他通報我的到訪，她說：“M。 S。佛格先生前來面談。”但他不發一語，不動聲色。那是種超乎自然的沈寂，我當下還以為他死了。休姆太太卻對我笑笑，打手勢要我坐在沙發上。接著她離開客廳，我發現自己跟埃奉獨處一室，等待他打破沉默。
我等了很久，不過時間一到，他的聲音便挾著驚天動地之勢席捲整個客廳。他的身體實在不像是能發出這種聲音。話從他的氣管裡頭迸出來，帶著狂暴刺耳的精力，就像收音機突然被開啟，頻率碰巧調到有時在半夜會接收到的遙遠電臺，完完全全地出人意表。電訊的偶然接合把這聲音千里迢迢帶來給我，清楚明白使我震耳欲聾。有那麼一刻，我還以為有腹語表演者躲在房間裡呢。
“恩咪特·佛格。”老人語帶輕蔑恨恨地說：“這是哪門子娘娘腔的名字？”
“是M。 S。佛格。”我回答：“M代表馬可，S代表史坦利。”
“那也沒好到哪去。要硬說不一樣嘛，這個更爛。小子，你該怎麼辦？”
“我不怎麼辦。我的名字跟我一直處得滿好的，這幾年下來，我還挺喜歡它的。”
埃奉嗤之以鼻，那種跋扈的笑容似乎表示，這個話題到此結束。他隨即端正坐好。很明顯地，這個姿勢迅速地改變了他的外表。他不再是一具失落於暮年幻想曲中、處於昏迷狀態的半死軀體；他變得活力十足、精神抖擻，變成一小股激昂騷動的復甦力量。後來我才知道，那才是埃奉的真面目，如果“真”這個字能夠用在他身上的話。他大部分的人格都建立在虛假跟欺騙上，你永遠都不知道他什麼時候說的是真話。他喜歡用自己突發奇想的實驗和妙計愚弄這個世界，在多項絕活裡頭，他最愛賣弄的就是裝死。
月宮 4（2）
他坐在輪椅上傾身向前，像是誠心誠意告訴我面談即將開始。儘管蒙上了黑眼罩，他的視線仍直瞅著我。“回答我，佛格先生。”他說：“你是個眼光準確的人嗎？”
“我過去以為我是，不過現在沒那麼確定了。”
“你看到一樣東西在你面前的時候，能夠辨認它嗎？”
“大多數的時候可以吧。不過也有很難的時候。”
“舉個例子。”
“舉個例子嘛，有時