頭很荒唐，但對她卻很有說服力。
順湖岸走出約40碼，他們來到一條草木叢生的小徑，盤旋而上通向堤岸，低矮濃密的灌木叢底下是白色的細沙。她有一種幻覺，彷彿依稀記得夢中走過這條小路，不由得打了個寒噤。
他指著前方低聲說：“我們走到那條路上去。儘量安靜點兒。”
他等她穿上運動鞋，好帶她往上面走。他在坡上等著她，當她上來對他說話的時候，他把一隻手指放到唇邊，然後往前指了指。
他們站在一塊小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中間有一棵大樹倒在地上。在裹著泥土的樹根底下，一隻漂亮的紅狐狸正在給三隻小狐狸餵奶，旁邊還有一隻小傢伙在樹葉縫隙閃閃爍爍的陽光中追著自己的尾巴玩兒。羅西盯著它們，簡直看呆了。
他靠在她身旁低聲對她細語，弄得她耳朵直癢癢。“前天我到這兒來過一次，想看看野餐地還能不能使用。已經五年沒來過了，所以不能確定。我隨便亂走時，發現了這些小傢伙。是紅狐狸。小狐狸可能才出生六個星期。”
“你怎麼知道這麼多？”
比爾聳聳肩說：“我喜歡動物，所以讀這方面的書，還經常到野外觀察它們。”
“你打獵嗎？”
“哦，上帝，不。我連照片都不拍，只是觀察。”
雌狐已經看到了他們。它沒有移動，相反變得更加安靜起來，眼睛閃閃發光地看著他們。
“別死盯著它們看。”羅西忽然想。她不知道這想法意味著什麼，只知道這不是她自己腦子裡的聲音。“別死盯著它，它不是為你們這類人準備的。”
“它們太美了！”羅西撥出了一口氣。她抓起他的一隻手，用雙手握住了它。
“是的，的確很美。”他說。
雌狐把腦袋轉向那第四個小傢伙，它已經不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起來。它尖叫了一聲；小傢伙回過頭，冒冒失失地看了一眼站在小路盡頭的不速之客，接著就飛跑過來，躺在媽媽面前。雌狐舔著它的腦袋，仔細地梳理著，但眼睛一秒鐘也不離開比爾和羅西。
“它有夥伴嗎？”羅西悄悄地說。
“有，我以前見過，一條健壯的公狗。”
“他在哪裡？”
“周圍什麼地方，正在狩獵。可能有不少斷了翅膀的海鷗，拖回來可以給小傢伙們當晚餐。”
羅西的目光轉向樹根底下，狐狸們正在那兒做窩。她覺得幻覺又產生了，樹根好像閃著寒光在向她面前移動，要攫住她，然後又溜走了。
“咱們嚇著它了嗎？”羅西問。－
“可能有點兒。如果咱們再靠得近一些，它會跟咱們搏鬥的。”
“是啊，要是咱們攪亂了它們平靜的生活，它會報復的。”
他有點奇怪地看看她說：“當然，我想它會。”
“我真高興你帶我來看它們。”
笑容照亮了他的臉龐：“我也很高興。”
“咱們該走了。我不想嚇著它，再說我也覺得餓了。”
“好吧，我也餓了。”
他莊重地舉起一隻手揮了揮。雌狐用它明亮而平靜的眼睛看著他，然後皺著鼻子發出無聲的咆哮，露出一排整潔的牙齒。
“你是個好媽媽，好好照管你的孩子吧。”
他轉過身，羅西跟上他的步伐。她回頭又看一眼這雙明亮而平靜的眼睛。雌狐還在柔和的陽光下喂著孩子，它的皮毛不像紅的，倒像是橘紅色的。這色調與周圍愜意的綠色形成了強烈反差，其中似乎有什麼東西讓她又一次發抖。一隻水鷗從頭頂猛撲下來，陰影掠過了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然沒有離開羅西的臉。當她轉過身去跟上比爾時，她還能感到它那平靜的眼睛滿含著深情的關切落在她背上。’
4
“它們都安全無恙嗎？”回到水邊時她問比爾。她用手搭著他的肩膀以保持平衡，邊說邊脫下運動鞋。
“你是說小傢伙們會不會被捕獵？”
羅西點點頭。
“它們要是待在那片空地和自己的窩裡就會沒事兒。它們的父母都很聰明，會讓它們跟農莊保持距離的；那是在正常情況下。雌狐至少四歲了，那隻狗可能已經七歲。希望你能見到它。”
他們沿湖邊向野餐區的方向走去，腳面浸入了水中。她已經看見他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色運動襪橫躺在寬大的靴尖上。
“你說正常情