繼續說：“這房間我已經去過許多次了。”她說，“當然你並非真這麼想，對嗎？”
“對。”
“每個女人離開時我都要去跟她們告別，這聽起來很過時，但我不在乎，因為這樣做很重要。你怎麼認為？”
羅西感情衝動地擁抱了她，發現安娜很僵硬，立即就後悔了。我真不該這麼做，羅西松開後想。安娜很善良，這一點毫無疑問，而且很聖潔，但有一種奇怪的傲慢，她不喜歡別人在她的空間裡。安娜特別不喜歡別人碰她。
“對不起。”羅西退後一步說。
“別犯傻了，”安娜唐突地說，“你喜歡它嗎？”
“我喜歡。”羅西說。
安娜笑了，笑容裡帶著幾分尷尬。她在起居室那個惟一代表窗戶的矩形旁邊畫了個“X”。“你新買的畫……你一定要放在這個位置。”
“我一定會的。”
安娜放下鉛筆說：“羅西，我很高興能給你一點幫助，也很榮幸你來找我們。瞧，你又落雨點了。”安娜自上次在這間房子裡接見她以來，這是第二次遞給她面巾紙，但已經是另一盒了；她想，這間房子裡一定消耗掉大量的面巾紙。
羅西拿起一張，擦了擦眼睛。“要知道，你救了我。”她嗓音嘶啞，“我一輩子也忘不了，是你救了我。”
“過獎了，”安娜仍是那種枯燥冰冷的聲音，“我救了你跟辛西灰摔倒了格特一樣，實際上並非如此。你只是抓住了機會，離開了傷害你的那個男人，所以是你救了你自己。”
“無論怎樣，我還是要謝謝你。感謝你收留了我。”
“別這麼客氣。”安娜說。羅西自從來到姐妹之家以來，這還是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛裡有眼淚。她笑著將面巾紙隔著桌子送給了她。
“瞧，你自己也落雨點了。”
安娜笑了，她用面巾紙擦了擦眼睛，然後把它扔進了紙簍。“我討厭哭，這是我內心深處的秘密。我經常有這種想法，我已經斷絕了念頭，結果我又重蹈覆轍。這就是我對男人的看法。”
羅西發現自己一直在想比爾·史丹納和他那雙淺褐色的眼睛。
安娜又拿起鉛筆，在剛才畫的草圖底下草草地寫了幾筆，遞給了羅西。上邊寫著地址：春藤大街897號。
“這是你的住址，”安娜說，“幾乎穿過整個城市，不過你可以乘汽車，知道怎麼坐嗎？”
羅西含著熱淚，微笑著點點頭。
“你可以給在這裡認識的朋友留地址，將來還可以告訴外邊的人，不過現在只有咱們倆知道。”對羅西來說，安娜就像在進行一次精心排練的告別演講。“別讓任何人知道怎麼能從這兒到你那裡，在姐妹之家人們一般都用這種辦法。我跟受虐待婦女一起工作了近二十年後才知道這是惟一可靠的辦法。”
以前波爾，康蘇洛·德爾加多和羅賓·聖詹姆斯都告訴過她，那是在每天晚上的大快活時間裡，這是她們給雜務工作起的名字，其實就是一些治療課程、社交禮儀一類事情。這是安娜日程表上的內容，也是她訂的規矩。羅西覺得沒有必要參加。
“你還擔心他嗎？”安娜問。
羅西有些心不在焉，她定了定神，開始有點不明白她指的是誰。
“你丈夫——你很擔心他嗎？剛來這裡的一兩個星期裡，你很擔心他會追蹤到這裡，用你的話來說就是‘當場抓獲’，現在感覺怎麼樣了？”
羅西仔細地考慮了這個問題。首先，害怕這個詞遠遠不足以表達她對諾曼的感情；甚至恐怖也太微不足道，因為她感情中涉及到他的部分被其他感情淹沒了，這就是：由於婚姻失敗而產生的羞恥感、對心愛之物的思念和眷戀（例如搖椅等）、每天都有新鮮內容的自由所帶來的欣快感、一個走鋼絲者保持著平衡，提心吊膽走過峽谷時的輕鬆感……
毫無疑問，害怕是她內心感情的主旋律。在姐妹之家的頭兩個星期裡，她總是不停地做著同樣的夢：當一輛嶄新的紅色桑德拉汽車開到路邊，停在她面前時，她正坐在門口的一把搖椅裡，車門開啟了，諾曼走了出來。他穿著一件印著越南南方地圖的黑色體恤衫。有時地圖下面寫著：心在哪裡，家就在哪裡；有時又寫著：身患愛滋，無家可歸。他的褲子上濺滿了血跡，耳朵上懸掛的是類似手指骨頭做成的耳環，一隻手上拿著血肉模糊的面具。她努力掙扎著，卻像癱瘓了似地無法站起來，只能坐在那裡看著他慢慢從人行道上走過來，耳朵上的骨制耳環不停地上下跳動。她按照他說的那樣，跟