體品味著因愛情得到滿足而產生的內心寂靜。我在一張椅子上坐下。我看著田野漸漸地變圓。我心滿意足。頭上,一株石榴樹垂下花蕾,還沒有張開,滿布著稜紋,彷彿一隻只握起的小拳頭,其中包容著春天的一切希望。身後是一叢叢迷迭香,我只聞見了一陣酒香。山丘嵌在樹間,再遠些,大海如帶,上面是一角天空,彷彿拋錨的帆船,安詳而溫柔。我的心中湧起一種奇特的快樂,就是那種產生於良心安寧的快樂。演員都體驗過一種感情,那是當他們意識到演好了一個角色的時候。確切地說,他們使自己的姿態和所演人物的姿態互相吻合,以某種方式進入一種事先謀劃好的意圖之中,而且又一下子使之與自己的心一起跳動。感覺到的正是這個:我演好了我的角色。我做了人應該做的事,雖然一整天都感到快樂這件事並不是一樁非凡的成功,但卻是一種處境的充滿了感情的完成,在某些場合中,這使得幸福成為我們的一種義務。於是,我們又感到了孤獨,然而是在滿足之中。
現在,樹上站滿了鳥雀。大地緩緩地嘆息著,漸漸遁入黑暗。很快,黑夜將隨同第一批星辰降臨在世界的舞臺上。白天的明亮的神祇們將返回每日一次的死亡之中。但又會有別的神祇出現。他們的臉色陰暗、憔悴,一定是出生於大地的心臟之中。
至少是現在,一陣陣波浪穿過顫動著金色花粉的空間撲到我的腳下,在沙灘上散開。大海,原野,寂靜,土地的芬芳,我周身充滿著香氣四溢的生命。我咬住了世界的這枚金色的果子,心潮澎湃,感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。不,我不算什麼,世界也不算什麼,重要的僅僅是使我們之間產生愛情的那種和諧與寂靜。我不想只為我一個人要求這愛情,我知道並且驕傲地與整個人類來分享,這人類生自太陽,生自大海,活躍而有味兒,它從淳樸中汲取偉大,它站在海灘上,向它的天空那明亮的微笑送去會心的微笑。
……
①希臘神話中的酒神。
②希臘神話中豐產和農產女神,司穀物成熟。
③希臘神話中的英雄。
郭宏安譯
巴西雨林
伊.久拉
伊耶什.久拉(1902—1983),匈牙利作家、詩人。主要作品有《廢墟上的秩序》等。
在老比尤達,有一條通向烏傑拉契教堂的街道像廣場一般寬闊。我住的平房比往常更加低矮了。隆起的齊窗高的路面好似在凍結的洪水中凝固不動。從這樣一幢房子一一一傢俬人開的小酒館裡,一個衣著講究、身材高挑的女人走了出來,走進了星期五的黃昏之中。她的眼睛模糊不清,因為她已爛醉如泥。她優雅地搖晃著。寬闊的街道上的玄武岩石子裝扮成山澗中的踏腳石,捉弄著她,這也正是她每隔兩塊石子才踏上一腳的緣由。由於所有的石子都是溼漉漉的,整個景象就更為逼真了。天正下著雨,密集而均勻地下著,就像在熱帶,雖然十一月已經來臨。如注的大雨被路燈的光芒梳成了許多細線。女人蓬亂的頭髮上也灑下了那麼多的細線。她渾身溼透了。
她渾身溼透了,但對此卻全然不知。否則,她就不會撥開雨線,就像分開蘆葦蕩中的蘆葦或掀開某些南方理髮店的珠簾。然而這道珠簾後又出現了另一道,接著又是一道,十道,二十道,一百道,一千道,成千上萬道。
所有這一切當然都只是錯覺。真實情形是女人正走在蔓生植物一一巴西雨林垂掛的卷鬚之中。她四周的樹上密佈著色彩豔麗的長尾小鸚鵡,啼叫不巳的猴子,兇狠可憎的毒蛇,甚至還有許多臨時來南美棲息的動物。此時此刻誰不想助她一臂之力呢?正如夏多布里昂所說的那樣,許多與當地女性扣人心絃的浪漫冒險正是這樣真正開始的。是的,但有一個因素被人們忽視了一一那就是雨林中的特殊距離。我那水手般的眼睛告訴我,我們兩人之間,至少有千里之隔。
高興譯
雅,伊瓦什凱維奇
雅羅斯拉夫.伊瓦什凱維奇(1894—1980),波蘭作家。主要作品有詩集《酒神》和長篇小說《名望與光榮》等。
時值九月,但夏意正濃。天氣反常地暖和,樹上也見不到一片黃葉。蔥蘢茂密的枝柯之間,也許個別地方略見疏落,也許這兒或那兒有一片葉子顏色稍淡;但它並不起眼,不去仔細尋找便難以發現。天空像藍寶石一樣晶瑩璀璨,挺拔的槲樹生意盎然,充滿了對未來的信念。農村到處是歡歌笑語。秋收已順利結束,挖土豆的季節正碰上豔陽天。地裡新翻的玫瑰紅土塊,有如一堆堆深色的珠子,又如野果一般的嬌豔。