們嗎？”
“不錯……不怎麼出名。”查理張了張嘴，還是把電話掛上了。
不久以後，鄰居們到弗萊德家做客，把那幕慘劇講給了他們聽。
“……丈夫本來能脫險，可他沒想走掉。他用胳膊緊緊抱著妻子，緊緊地抱著她。這時候那個訊號工聽見他說：‘我跟你在一起，瑪麗！’他倆緊緊摟在一起——火車前燈的光照在他們的臉上。他始終跟妻子在一起。”
威廉？坦納用他的死證實了人世間不乏高尚的情操和行動，也使那些玩世不恭的人和欺詐虛偽的人在他面前相形見絀。每一個聽到這個故事的姑娘都應當捫心自問：“我是否曾經使一個男子對我這樣關懷？”
同樣，這個故事也向男人們提出問題：“如果你在自己身上沒找到促使威廉做出那種舉動的那種感情，那麼你對愛情究竟懂得多少呢？”
我敢肯定，克拉拉和弗萊德之間關係的好轉就是從那個晚上開始的。透過威廉？坦納的行動，其他人開始認識到他們的婚後生活還有尚待探索的深度，於是他們之間的關係發生了可喜的變化。
2．幸福的黃手帕
彼德？漢密爾
幾年前我第一次聽到這個故事，是在紐約格林尼治碰到的一個女孩子說的。她說當時那些人裡有她。此後別人聽我提起這件事，便說他們記不起是在哪本書上看到過大致相同的故事，或說聽熟人講過，是那位熟人的朋友的親身經歷。
這故事很可能就是那種深藏在人們心底的神秘民間傳說，每隔幾年，就以不同的說法流傳一次。儘管故事中的人物不同，寓意卻始終如一。我倒願意相信某時某地真有其人其事。
他們到佛羅里達去，3個男孩，3個女孩。他們用紙袋帶著夾肉麵包和葡萄酒，上了長途公共汽車，夢想著金黃色的海灘和海潮，灰暗寒冷的紐約，在他們後面消失了。
長途汽車隆隆南駛，一個名叫溫哥的男人引起了他們的注意。他坐在他們的前面，身穿一套不合身�