18．一屋子的愛和歡笑
我的父母陪伴我度過我生命中的每一次高潮和低潮，我從未想過有一天他們會離我而去。我只有記住發生在他們身上的故事，讓他們永遠活在我心中，永遠，永遠……
簡？雷諾
就生物學的角度來說，我的確是很晚才踏入社會。我出生的時候，母親41歲，父親42歲，而我哥哥已經10歲了，這條過分明顯的代溝也許和我那獨特的血質一起造就了我的一生。
我的母親，凱瑟琳，出生在蘇格蘭；我父親，安尼羅，是第一代到美國的義大利移民。就這樣，我似乎被什麼從中間分成兩半。傾向於蘇格蘭那一邊的是講求實際的、邏輯性的，甚至有一點古板；傾向於義大利的一邊則是愛吵吵的、追求獨特的、愛嘲笑別人也被人嘲笑的。
——第一條我釣到的魚
我父親總是試圖說服我去做一些戶外運動。他會說：“你為什麼不去釣魚呢？”釣魚？對我來說，那只是徒勞地舉著一根拴著長線的棍子而已。
“去吧，”母親說，“如果你能釣到一條魚，至少可以向你父親證明你已經試過了。”
有一天，我在學校裡聽說有人在排幹我家附近的那個湖，那兒到處是死魚。於是我馬上騎了車趕到那兒，撿了25條魚。
回到家，我衝著父親大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什麼？”
我父親一聽就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的魚！”
媽媽接過我弄到的魚，把它們剖開。她嘀咕道：“這魚已經發臭了，我們不能吃！”
“好了，別抱怨，我肯定它們是新鮮的！”爸爸理也不理她，還說，“好一個棒小夥子！”
最後，我母親把我拉到一邊，我只好在蒼蠅拍的威脅下坦白了：“媽，好吧，好吧，是我在湖邊撿的！都是死的！”
媽媽非常惱怒，但為了不讓爸爸失望，她還是趕緊出門到鋪子裡買回了新鮮的魚，做給我們吃了。爸爸從來沒有發覺這到底是怎麼回事。
——磁帶在轉
我上高中的時候，我哥哥帕特參軍入伍，被派到維也萊姆。因為家裡誰都不太會寫信，所以父親有了個主意：買一臺小型錄音機，錄下我們的聲音以後寄給帕特。
賣電子產品的商店裡，店員問我