利 的維納斯：灰色的明眸，翹挺的鼻樑，像日本藝伎一樣精巧的嘴唇。長長的棕紅色秀髮遮掩住她的香肩，一直垂落到後背，臉色有些許蒼白，在燭光的映襯下還有幾分像是蠟塑的。我把玫瑰遞給她，“送給你的。”
“謝謝，”克萊爾欣喜若狂地說。她看了看我，見我正困惑，解釋道，“你以前從來沒有給我送過花。”
我滑進包廂裡，坐到她的對面。我神魂顛倒了，這個姑娘認識我，而且，還不只是與我在未來某個時刻短暫相遇的人。女侍者前來呈上選單。
“告訴我！”
“什麼？”
“所有的一切。”我說，“你知道我不認識你的原因麼？我真是很抱歉——”
“哦，不，你現在是不應該認識我的。我想說的是，我知道……為什麼會是這樣。”克萊爾低下聲音，“因為對你而言，一切都還沒有發生，而對我來說，嗯，我已經認識你很久了。”
“多久呢？”
“大約有十四年了。我第一次見到你的時候，才六歲。”
“天哪！我們常常見面麼？還是僅僅見過幾次呢？”
“上次我見到你時，你讓我記得在下次見面吃飯時給你這個，”克萊爾拿出一本淡藍色的兒童日記本，“喏，這兒，”她遞給我，“你可以自己留著。”我翻到一片用剪報做的書籤，這一頁的右上角蹲著兩隻小獵狗，裡面是一長串日期。起始為一九七七年九月二十三日，我又翻過十六頁印有小獵狗的紙，最後一筆是一九八九年五月二十四日。我仔細數了數，共有一百五十二個日期，是一個六歲小孩用藍色圓珠筆一筆一畫寫下的大號花體字。
“你做的這串記錄？所有這些日期準確嗎？”
“其實，是你告訴我的。你說，幾年前你把這上面的日期都背了下來，所以我也不知道它們是從哪來的，這就像莫比烏斯帶 一樣。不過，它們極其準確，有了它們我就知道何時去草坪找你了。”這時，女侍者回來請我們點菜，我要了一份椰汁雞，克萊爾則要了份椰汁咖哩牛腩。另一名侍者端來一壺茶，我接過來，給我們兩人各倒了一杯。
“那草坪又是哪兒呢？”我已經非常激動了。我從來沒有遇見來自我未來的人，更何況是這個見過我一百五十二次、從油畫中走下來的波提切利的維納斯。
“我父母在密歇根那兒的一塊地，一邊是樹林，另一邊是房屋。當中有塊直徑三米的空地，空地上有塊很大的石頭。如果你到那塊空地上去，屋子裡沒人能看到你，因為整個地勢是隆起的，中間卻陷在下面。我常常在那一個人玩，總覺得沒有人能知道我在那兒。一年級時有一天，我從學校回家後，又去了那個空地，然後就看到了你。”
“一絲不掛的，可能還在嘔吐？”
“事實上，當時你倒挺鎮靜的。我記得你那時就知道我的名字，我也記得你消失時的情景，讓人歎為觀止。現在回頭想想，很明顯你曾經去過那個地方。我想你第一次去應該是在一九八一年，當時我十歲。你那會不停地說：‘噢，天哪！’還直直地看著我，當然，你似乎因為裸體而無地自容，而我則認定，這個裸體老傢伙是變了魔術從未來世界裡跑來向我要衣服的。”克萊爾笑著說，“還有吃的。”
“有什麼好笑的？”
“那些日子，我曾做過一些相當古怪的食物送給你，花生醬鳳尾魚三明治、樂事脆餅夾甜菜鵝肝醬什麼的。我當時準備這些食物，一是想看看你有沒有什麼不吃的，另一個原因也是想讓你加深對我的魔幻廚藝的印象。”
“那時我多大？”
“我記得我見過你最老的時候是四十多歲，最年輕的，我說不準，可能三十吧。你現在多大？”
“二十八。”
“你現在看上去真的非常年輕。最後幾次我見到你時，你大概四十出頭，看上去活得挺不容易的。不過也很難說，在小孩子看來，所有的成年人都是又大又老的。”
“那麼，我們當時都做了些什麼呢？在那個什麼草坪上？我們應該有很多時間待在一起的。”
克萊爾笑了：“我們做了很多事情，具體取決於我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩遊戲，但大多數時間我們只是胡亂聊天。我非常小的時候，還以為你是天使，問了你很多關於上帝的問題；十幾歲時，我嘗試著讓你愛上我，而你總是不肯，而我更加強了讓你就範的決心。我曾擔心你想在性的問題上誤導我，不過，某些方面你非常像我的父母。”
“哦，那是好事。不過現在，請