；在草坪上，亨利邊笑邊注視著我七歲時帶來的特別午餐；我十八歲生日時，亨利身穿無尾禮服，緊張地解開襯衫和飾釦。此地！此時！“來呀，我們去喝咖啡，去吃晚飯去別的什麼吧……”他一定會答應，在過去和在未來都愛著我的同一個亨利，透過類似蝙蝠次聲波般的神秘時間感應，現在也一定會愛我！我鬆了口氣，他果然立即答應了，我們約好今晚在附近一家泰國餐廳見面。圖書館服務檯後面的女士目瞪口呆地看完了我們整個交談過程，離開時，我已完全忘記了克姆斯歌特和喬叟。我輕盈地走下大理石臺階，穿過大廳，來到芝加哥十月的陽光中，然後小跑著穿過公園，我一路微喘個不停，幼犬和松鼠都遠遠地避開我。
亨利：這是十月普通的一天，秋高氣爽。在紐貝雷圖書館四樓，那間裝有溼度控制系統卻沒有窗子的小房間裡，我正在分類整理一套剛捐來的大理石紋紙。這些紙很美，但分類工作枯燥，乏味，甚至讓人有些自怨自艾。事實上，我感覺一下子蒼老了很多。一個二十八歲的小夥子，痛飲昂貴的伏特加直到半夜，絕望地想要挽留住英格里德·卡米切爾施捨的愛，這種滋味有誰能懂？徹夜，我們倆都在爭執，現在，我甚至都記不得當時究竟吵了些什麼。我大腦裡的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石紋紙稍稍理了一下，任由它們以一種亂中有序的方式四處散落。我離開了這個小房間，徑直走向辦公室，當我經過服務檯的時候，聽到伊沙貝拉的聲音：“或許德坦布林先生可以幫您。”我不由停下腳步，她的意思其實是說：“亨利，你這個神出鬼沒的傢伙，這會兒又想去哪啊？”然後就是這個美得讓人窒息的女孩一下子回過頭來，琥珀色的頭髮，高挑的身材，猛地攫住了我的眼睛，彷彿我就是上帝專門給她派來的救星。我的胃一陣痙攣。顯然她認識我，可我真的不認識她。天曉得我曾對這個光芒四射的美人說過、做過或者承諾過什麼，因此我只能用圖書管理員最完美的語調說：“有什麼可以為您效勞麼？”而這個姑娘輕吐出我的名字“亨利”！她如此喚醒了我，讓我不得不相信在某段時間裡，我們曾一起神仙眷侶般地生活。一切更加混亂了，我確實對她一無所知，甚至都不知道她的名字。我問她：“我們見過面麼？”伊沙貝拉此時給我使了個眼色，彷彿在說：“你這個大傻帽。”可是那個女孩卻說：“我是克萊爾·阿布希爾。我小時候就認識你了……”接下來她請我出去吃晚飯，震驚之餘，我還是接受了邀請。儘管我沒刮鬍子，一副宿醉沒醒的糟糕模樣，可她看我的目光依舊灼熱。我們約好當晚在泰國情郎共進晚餐。得到我的允諾後，這位克萊爾小姐便雲一般輕巧地飄出了閱覽室。我暈眩著進入電梯廂，終於意識到，一張有關我的未來、金額巨大的彩票，此刻已經找上門來了，我笑出了聲。我穿過大廳，躍下層層臺階走上大街，猛然看見克萊爾正小跑著穿過華盛頓廣場公園，看她興高采烈、蹦蹦跳跳的樣子，我突然不知為何想哭。
當天晚上：
亨利：傍晚六時整，我從圖書館奔回家，想把自己打扮得更有魅力些。這段時間，我住在北迪爾伯恩大街上，一間小而奇貴的工作室兼公寓裡，時常一不留神就會撞上那些礙人的牆、廚房檯面和傢俱。
一：開啟公寓門上的十七把鎖，衝進客廳（其實也是我的臥室），開始飛速脫衣服。二：邊衝淋邊剃鬚。三：在衣櫥深淺各處絕望地亂翻，我逐漸意識到，沒有一件衣服是全然乾淨的。我發掘出一件放在乾洗袋裡的白襯衫，於是決定穿黑西服，縫線皮鞋，配灰藍色的領帶。四：穿上所有這一切，卻發覺自己像個聯邦調查局特工。五：環顧四周，家裡已是狼藉一片，即使有可能帶克萊爾回家，我想今晚還是免了吧。六：面對浴室裡的大鏡子，我居然看見了身高一米八五、眼睛發亮、鋒芒張狂、年僅十歲、穿著乾淨襯衫和葬禮司儀外套的埃貢希勒 的樣子。我琢磨著這位年輕的女士究竟看我穿過什麼樣的衣服呢？我顯然不可能穿著自己的衣服從未來進入她的過去，她說那時她只是個小女孩？太多無可解釋的疑團衝進我的頭腦，我不得不鎮定下來，喘口氣。搞定！我抓起錢包和鑰匙，鎖上大門上的三十七把鎖，擠進搖晃狹窄的電梯，在前門的小店裡給克萊爾捎上一束玫瑰，連續走過兩個街區，趕往約好的飯店。雖然行走速度遠遠破了紀錄，可我還是遲到了五分鐘。克萊爾早已坐在情侶包廂裡，一看到我便如釋重負了。她朝我招手的樣子好像正在節日遊行。
“你好，”我招呼她。克萊爾穿著一襲酒紅色的天鵝絨裙子，搭配珍珠項鍊，就像是用約翰·格萊姆 手法表現出來的波提切