小時四十四分鐘要捱過去。我套上牛仔褲，穿上那件髒兮兮的法蘭絨襯衫和高幫帆布鞋，躡手躡腳地下樓去找咖啡。爸爸起得比我早，他正坐在早餐廳裡，捧著一隻漂亮杯子，裡面的黑湯熱騰騰地冒著熱氣。我也給自己倒了一杯，坐到他對面。微弱的光亮從裝了蕾絲窗簾的窗戶裡透射進來，把爸爸的臉映得鬼模鬼樣的，今天早上的他，只是平時黑白影像的彩色版本，他的頭髮朝各個方向翹著，我下意識地把自己的頭髮捋捋平，彷彿他是一面鏡子似的。他也如法炮製，我們都笑了。
（上午8∶17）克萊爾：愛麗西亞坐到我床邊，用手指戳我，“快點啊，克萊爾，”她繼續戳，“池塘光亮亮，小鳥把歌唱，”（根本不是那麼回事）“青蛙蹦又跳，姑娘快起床！”愛麗西亞撓我的癢癢，又掀我的被子，我們打起來，我把她按在身下，埃塔從半開的門裡伸進頭來，嚴厲地說：“姑娘們，你們這麼乒乒乓乓地要幹嗎？你們的父親，還以為有棵樹砸到了房子呢，原來是你們兩個在搏鬥呀。早飯就要好了。”說完，埃塔突然把頭縮了回去。聽到她跌跌撞撞下樓的聲音，我們忍不住哈哈大笑起來。
（上午8∶32）
亨利：外面依舊風聲呼嘯，無論如何，我還是決定去跑步。我研究了一下克萊爾給我準備的南黑文地圖（“密歇根湖日落沙灘上的耀眼明珠！”）。昨天，我沿海灘跑了一圈，很愉快，可今天早上那條路線就不行了，兩米高的海浪前赴後繼地撲向海灘。我估計那有一公里半的路程，得分幾段才能跑完，如果天氣實在太糟糕，我可以少跑一點。我做了些伸展活動，每個關節都“劈啪”地響了一陣，幾乎還能聽見緊繃的神經發出電話噪聲般的“沙沙”聲。我穿好衣服，向外面的世界衝了出去。
雨水劈打在我臉上，頃刻之間，我就全身溼透了。我勇敢地順著楓樹街慢跑，真是舉步維艱。我頂著風，沒有辦法加速。我路過一位女士，她牽著一條牛頭犬站在人行道上，吃驚地看著我。這不是普通的鍛鍊，我默默對她說，這是垂死掙扎。
（上午8∶54）
克萊爾：我們圍坐在早餐桌旁，冷風從每一扇窗的縫隙裡鑽進來，外面模糊一片，雨下得實在太大了。這種天氣亨利怎麼跑步啊？
“真是個良辰吉日啊。”馬克開著玩笑。
我聳聳肩，“不是我挑的日子。”
“不是你挑的？”
“爸爸挑的。”
“嗯，我得到報應了。”爸爸惱怒地說。
“沒錯。”我咬了一大口吐司。
媽媽吹毛求疵地看了一眼我的盤子，“寶貝，怎麼不來一塊美味的火腿肉呢？再來點炒蛋？”
想到那些我就噁心，“我吃不下。真的。求您啦。”
“那好吧，但起碼你得在吐司上塗些花生醬，你需要蛋白質。”我的眼神與埃塔相遇，她大步流星地跨進廚房，一分鐘後端出一隻水晶小碟子，裡面盛滿了花生醬。我謝過她，往自己的吐司上塗抹起來。
我問媽媽：“珍尼斯來之前，我還能有自己的時間麼？”珍尼斯是要來給我的臉上和頭上弄些醜陋的裝飾。
“她十一點就來了。怎麼啦？”
“我想去城裡，拿點東西。”
“我可以替你拿，我的心肝。”一說到離開這間屋子，她的臉上立刻露出一副如釋重負的神情。
“我想自己去，就我一個人。”
“我們可以一起去。”
“我自己去。”我無聲地懇求。她有些詫異，並沒有勉強我。
“好吧，那也行。哎。”
“太好了。我馬上就回來。”我起身想走，爸爸咳了一聲。
“我可以先走嗎？”
“當然。”
“謝謝您。”我飛快地逃離。
（上午9∶35）
亨利：我站在龐大而空蕩的浴缸裡，掙扎地脫去那身冰涼的溼衣服。我的新跑鞋此刻也呈現出一副新形狀，讓我想起航海人生。從前門到浴缸，凡我經過之處無不留下一串積水。希望布雷克太太別太介意了。
有人敲門，“等一會。”我喊道。我閃到門背後，把門開出一道縫。完全出乎意料，居然是克萊爾。
“暗號？”我輕聲問。
“我要要。”克萊爾說。我把門開啟了。
克萊爾走進來，坐到床邊，脫下她的鞋子。
“你不是開玩笑吧？”
“我未來的老公，快來啊。我十一點還得趕回去