娜嗣牽��影倩跎痰甑拇竺爬鐨謨慷�觥Ｕ餷樾危�夢蟻肫鶘弦荒暝諡ゼ癰綣�サ�冢�馱諑錐毓�椿罱謔保�腹�前塗瞬ＡЭ吹降慕志埃��怯心持擲嗨疲�蟻搿Ｕ庖彩僑�蚧�穡�
寫到外灘之書的最後一章，我已經接近崩潰，幾乎不能在自家寫字桌前安定下來，每天必須去星巴克的那張小圓桌。牛奶咖啡的賬單每天一張，就像中學生的週記一樣，一張也不缺，看上去很機械。
星巴克的客人們安撫了我的焦慮。他們走來走去，或者發呆，他們高談闊論，或者讀書，他們吃東西，研究地圖，談生意，做面試，中年男女在這裡小心翼翼地接近對方，試圖發現對方是否可以與自己共度以後的日子，年輕男女在這裡熱烈地討論結婚的排場，十萬夠不夠，二十萬夠不夠，中年女子在這裡與中學時代的密友討論，中年以後，男人和女人在性情上的變化。美國和法國的旅遊者在這裡討論，襄陽路市場被拆除以後，到哪裡可以買到做工精良的亞洲A貨和盜版遊戲盤。他們自由自在，各自為政，但有效地安撫了我的焦慮。在四周流水般客人的陪伴下，我寫下了最後一個句號。六年來我一直期待這個時刻。向後靠向椅背，我突然想起了當年在這裡鼓勵我孩子的老太太的臉，她乾淨而狡黠的臉，她閃爍著一百條皺紋的美好微笑，自己原來還沒有忘記她。
是的，這些年，我總在星巴克咖啡館，總是喝一大杯牛奶咖啡，不加奶油，也不試新品種。世界各地的星巴克，上海從陝西路口，到徐家彙，到外灘的星巴克，那相同的牛奶咖啡配方，讓我和那個孟買人一樣覺得安慰。咖啡館的世界大同趣味開始流行了嗎？它不再是本地人的客廳，而是人們在世界各地的避難所。十年前咖啡館的個性，也已漸漸轉化成營銷美學意義上的個性。
。。
張愛玲的公寓（1）
張愛玲的家，是在一個熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。我騎了一輛腳踏車，在一棵一棵又大又老、枝上在春夏時分生著綠色刺毛蟲的法國梧桐下遠遠地向它去，想起來的是我媽媽給我的一個黃銅的好萊塢粉盒，那是過期了幾十年的好東西，有時候我開啟來看看裡面沒有用完的粉，就是這種顏色的。那盒粉再也不能用了，可是也捨不得丟了它，那裡的一面老鏡子，水銀定得那麼好，就像那個時代一樣考究而微微發黃。
我站在她曾經用過的浴室裡，看著那裡的老浴缸，看到那上面的老熱水龍頭H字樣，還有四周牆上貼著的瓷磚，那裡龜裂著細小的裂紋。我開啟水龍頭，“嗡？？赫赫赫”，一樣的轟隆轟隆聲從九泉之下發出來，那是她在她的文章裡寫到的特別多心、特別複雜的熱水管系統，隔了五十年的滄桑鉅變，發出來的聲音。那些被深藏在牆壁裡面的老管子們，已經有五十年沒有流出過一滴熱水了，可一直到現在，還不時發出“嗡？？赫赫赫”的響聲，震動了整個樓房。
張愛玲說它是一種空洞而悽愴的聲音。
過了五十年以後，我聽著，彷彿死屍還魂的詭奇而頑強，像是要噴薄而出。
從浴室到了張愛玲從前住過的客廳，當年胡蘭成到這間客廳裡來的時候，曾被它的一種華麗而不羈的氣概而懾住，被他稱為一種兵氣。現在它已經蕩然無存，變成了一間小小的儲藏間兼飯間，和一間一家三口的臥室。從前，張愛玲是在這裡愛上了胡蘭成。
外面就是他們的戀愛和結婚以後總盤桓的大陽臺，他們在陽臺上看過上海黃昏時的紅塵靄靄，看到西邊天上有一道雲繚處，清森遙遠。那時候，是日本人在上海的時候，胡蘭成為日本人做事。那一個夏天的黃昏，他們說到了時局要翻，來日大難，像漢樂府裡說的那樣：“來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當歡喜。”
那時候，她走進房裡去給他倒茶，倒了茶，拿出來。他上去接，她的腰身一側，喜氣洋洋地看著他的臉，眼睛裡都是笑。
現在，張愛玲有愛的笑在哪裡了呢？人是早早就仳離，果然，大難來的時候，為了自己的命，胡蘭成不要張愛玲了。多少年以後，有人在紐約看到張愛玲，是一個在街上沉默著走過少有笑容的老婦人。有誰知道，那時她在紐約的家，是否也有一個大樓高處的、似有兵氣的客廳？
我站在陽臺的一角，看著那長長的、還是老的鑄鐵扶欄，那是張愛玲從前說著什麼的地方嗎？
有一個老太太在陽臺上陪著我，她在張愛玲的時代是個年輕的牙醫生，也愛看《流言》。我和這個娟秀的老太太，中間隔