��獯問敲揮謝丶業穆販蚜恕Ｋ�貿鑫逶��錘�伺����緩笪���饗呂矗�斜煌檔娜艘膊簧�牛�顧�雌詰靡員弦怠：罄矗��盞僥橋���幕氐奈逶���狄�蜃約旱拿��Ｊ賂舭敫鍪蘭鴕院螅�瘴牧夯匾淦鵠矗�故薔醯煤芸�摹�
在上海避難時，顏文梁路過一個宰牛場，聽到牛被殺時的哀叫，從此不吃牛肉。
顏文梁過年時聽到家裡廚房裡殺雞時的叫聲，從此不吃雞。一個從前蘇州的老學生自己養了雞，託人帶到上海給老師，顏文梁特地打電話叫來親戚，把雞專程送回蘇州。
有這樣細密心思的老人，會怎麼想他四十歲時的那五百個潔白的石膏像？在他的《談藝錄》裡，說了為人，為畫，修養，從沒說到那些像。只是說為人要快樂。看到他畫的小公園裡紅色的花，在太陽光裡柔和自由地開著，只是要想到莫扎特在沒有爐火的冬天裡寫下的那些柔美的曲子。
客廳靠門的邊上，有一個玻璃櫥，裡面一層層的都是用報紙包好，再用尼龍塑膠繩紮好的東西，有的裝在舊紙盒子、舊鞋盒子裡，那是顏文梁晚年時淘華亭路舊貨店留下來的東西。那時，他常常在天好的時候到家對面的華亭路上去，那裡有一長排鐵皮房子，賣的是*中被匆匆賣錢的東西，整套的咖啡具，茶具，舊瑞士表。他去公園畫了畫以後，就到那裡去買些喜歡的東西。家裡沒有合適的地方放，他就自己仔細把玩以後，用報紙包好，放好。現在看到那些報紙，上面寫著“聯絡實際，狠狠揭批四人幫”的字，發了黃，在空白的地方留著顏文梁工整的小字：“牛奶壺一把”。
玻璃櫥的門上加了掛鎖，那是更早時，顏文梁從舊貨店裡因為喜歡淘來的，沒想到在*以後派上了用處。那鎖一直掛到現在。
家裡人說，不想把顏文梁的東西*了。
幾乎是最後的溫柔鄉
1934年，為蔣介石擔了人民不滿而宣佈下野的張學良，住在法國公園邊上一棟西班牙式樣的小樓房裡，從他樓上臥室的窗子看出去，是一大片法國公園的草地和梧桐樹。
1997年，張學良的那棟房子成了一處幽靜的小旅店，樓下是餐室，樓上住客人，張學良的臥室是收費最高的套房，窗子外面還能看到一片不那麼茁壯的草地，那是上海植物的特色。六十年裡，張學良被放在蔣介石的行李箱裡，在上海的房子則經歷了許多不同的住家，又成為辦公室，再改建成旅店，他的房間裡沒有什麼東西保留下來，只是那一張西班牙式的大木床，是按照當時的樣子複製的，放在原來放床的位置。四角上，有四個高高的床柱子。旅店的人在介紹的時候，總是指著這床對客人說：“這是張學良當年的床呢。”
那堂皇的大床讓人想到這個年輕*的將軍，那時在上海的小報上曾有人說，在東北淪陷的當晚，這統領東北軍的張將軍正在上海和電影皇后胡蝶跳舞。那時他一樣也不缺，年輕，有權勢，有錢，虎虎生氣，是女子心儀的人，在跳舞場裡，可以使得鍾情他的趙四小姐與他私奔。
1934年的時候，張學良決定在上海戒掉毒癮。為了怕自己控制不住再撞得頭破血流，他用白布繞過結實的床柱子，把自己綁在大床上，為了防止別人看到他痛苦難當，再給他鴉片，他在枕頭底下放了把手槍，言明誰給他鴉片，他就殺了誰。
他為毒品所苦。最初是自己吸大煙玩，後來父親被日本人暗殺，東北被日本人蠶食，蔣介石命令他不要抵抗日本人，他和共產黨軍隊開戰，損失慘重，收復家鄉變得遙遙無期，舉國上下，對一個不報國仇家恨、吃大煙追女人、不開一槍的東北將軍，只是恨得咬牙切齒。他也只用鴉片來消解，他成了真正的吸毒者。等想要戒斷的時候，有一個從日本新近回來的醫生幫他戒毒，醫生給他注射一種特效針，幾針下去，果然把原來的鴉片戒斷了，可他對特效針上了癮，其狀遠比原來的鴉片癮厲害。等到了上海，送針劑去化驗，才發現原來它是遠比鴉片更劇烈的毒品。最後，是一個在上海行醫的美國醫生為他真正戒了毒。
1997年的某個人，在某個夜晚，睡在張學良的大床上，是不是附帶也想到了這將門虎子留在風情旖旎的西班牙大床上的剛烈？
小旅店的一樓，靠著花園的一面，是一間間小餐室，牆上有意去找了一些和張學良有關的東西來裝飾。一些照片，過去那一身戎裝、英氣勃發的人，過去那嬌小矜持的人，現在垂垂老矣。選的也是在餐桌上的照片，看上去好像他們在家裡招待人吃飯一樣。
1934年的時候，他也常常在家裡招待客人，