佈景
十年以前吧，那時候南方的廣州人有錢起來，那裡賣著在上海都不能買到的泊來物，其實，那是些只過一座橋而來的香港貨。但，那已經讓渴望外來物的上海人羨慕。
好像是從那時候起，有人到廣州去，要為自己和自己周圍的人帶一些好看的東西回來，就像從前外地人到上海要做的事一樣。
那時候，我在上夜校，在夜校的走廊上聽到有的班級裡全體跟著老師大聲說的不是英語，也不是法語，而是廣東話。
追逐時髦的年輕人，在上海梧桐深深、歐洲人留下來的小樓以十分浪漫的方式舊下去的街上，和著他們的隨身聽大唱粵語歌。
那時候，上海最貴的飯店裡，人們神氣地吃著的，不是大菜，也不是從廟裡傳出來的素齋，而是從廣州空運來的生猛海鮮。
這樣的事情，讓上海人心裡不快，刻薄的人，就說上海這地方，越活越不懂自己的身價。丟了自己大都市的身價，去跟著南方小漁村的時尚學習。說這樣的話的人，也仇視讓廣州神氣起來的靠山，香港。常常說，我們這裡是東方巴黎的時候，美國好萊塢的新片子，一個禮拜就到了上海，連時髦的日本有錢人，都要坐了飛機到上海來看新片子。那時候，香港是什麼東西！那些話的意思是，我們是不夜城的時候，廣州，連東西都不是。
那時候，在滿街都是生猛海鮮霓虹燈的上海聽到這樣的話，看著上海好看的女孩子一個個把手插到又矮又黑、拉開嘴巴說話的南方人臂彎裡，覺得這話是破落了的世家子弟說的酸話。不能說是破落貴族，上海這地方，就是從前再紅火，離貴族這個詞，還是太遠了一點。
但，上海這地方實在是懷舊的，像破落貴族的孩子那樣地懷著舊，他沒有正經過上什麼好日子，可他天生的與眾不同。那見所未見的輝煌在他的想象裡，比天堂還要好。
然後，上海也開始進入經濟起飛了。
上海街上開始有越來越多的外國小車在跑，上海的交通開始越來越壞，上海的年輕人開始備深色西裝和簡潔的短上衣以及套裙，因為辦公室工作的需要；英國的電臺主持人不遠萬里到上海電臺來做工，為上海人主持歐美音樂節目，靜安公園外面的鑄鐵圍牆上掛著橢圓的歐洲咖啡廣告。外灘的老房子，一到晚上就被燈打得通明，表示它們的存在和重要。
這時候；上海的女孩子開始學習從前的上海人怎麼說上海話了；把“老好”說成“交關好”，把“有鈔票”說成“有銅鈿”。
流行書排行榜上真正不是靠簽名售書上榜的書，是五十年以前的上海女人張愛玲。
這時候，專營老上海菜的餐館出現了，這一家餐館開張的時候，上海不少的小報都發了訊息，還有照片，它的外牆上嵌了許多老上海時代的東西，像油醬店的門楣，像當鋪的廣告，還有木輪子車的車輪。在那裡，可以吃到上海的雪裡蕻燒蠶豆酥、白斬鹹雞、醃篤鮮、黴乾菜紅燒肉、蛇羹、面拖毛蟹、蔥油爆蝦和鹽水煮毛豆了，還有蔥油餅、蘿蔔絲餅、菜泡飯。大家終於等到了這樣一天，以上海的歷史和上海自己人的菜自豪了。
報上說，進了那裡，好像就到了三十年代的上海。三十年代，對上海來說，好像是一個女孩跟著她有十二條緞子被、金色糖缸用紅絲帶繫著的全部嫁妝，在陽光燦爛的黃道吉日到婆家去的時刻，又風光，又充滿了希望，一派蒸蒸日上。全民在這時候最一致的，就是要重振上海雄風，上海的孩子在電臺點播的最多的歌曲，都是《昨日再來》。就像一個孩子上半夜做了一個好夢，可是在最要緊的時候醒了，那孩子在枕上緊緊閉了眼，一心要快睡著，再把那個夢接著做下去。
那是一個兩層的樓房，小姐穿著高衩的旗袍，站在一頂紅色的花轎前招呼客人。桌子椅子都是香紅木的，在屋子裡搭出了豫園式樣的青瓦飛簷，還有在溫室裡長著的不綠的江南竹子。侍應生穿著喇叭袖的大襟短上衣，黑裙和黑色的搭襻布鞋，在桌子前走來走去。
從樓梯走上去的話，一路上看著牆上鏡框裡的舊上海，從前在歷史書裡都看不見的照片，看到從前的陽光照亮了白俄開的小小的麵包房，看到從前的外灘有著彎彎的長椅，對著東去不返的過去的黃浦江，那時候安詳而窄小的外灘，真認不得！像一個歐洲的小城。在上海長大的孩子，看到從前自己的家鄉，心裡真的是又難過又驕傲。
然後，看到樓上的包房被做成了上海石庫門房子的樣子，小了一圈的黑門前，還有一對小號石頭獅子。走進去看，地上也是青磚的模樣。一間間的廂房，