就是一間間小包房，裡面吊著大電視，可以在吃飯的時候唱卡拉OK。把頭仰起來，看到的是用油漆畫上去的藍天。用手去摸一摸牆，才發現那一牆的青磚，是裝修工一塊一塊在水泥抹平的牆上貼上去的木塊。
包房的門楣上寫著“前廂”“後廂”，讓人想起《海上花開》裡的人和事。果然，在餐館樓上的牆上看到了上海十大名妓的照片，從來沒有想到的是，三十年代上海男人的審美觀是那樣惡劣，那十個女人，全都僵哈哈地硬在大襟衣服裡，沒有一點點的風月氣息。
在那餐館裡坐定了，吃著侍應生送來的*茶，這茶里加了一些糖，古老的甜。過茶的，還有冰糖紅棗，油爆蠶豆。年輕的女孩子端著烏木的大木盤來了，送來小菜。她佈菜的時候，發現她舊式的短上衣是用括起來的的確良布縫起來的，像一件戲裝。然後，想起了畫出來的一堵青磚牆，長在恆溫的屋子裡、冬天都不黃、可夏天也不綠的竹子，還有門口那頂紅色的花轎，那樣的紅，讓人想到是不是那花轎裡的女人，是死了的。
接著就感到自己是在一齣戲的佈景前吃著東西，好像是一個演員，扮演著三十年代吃冰糖紅棗的上海人，裝得像真的一樣，也在那故事裡哭，也笑，也為了演好那故事，看好多那個時代的書，可是，只是在演。
一頓晚餐吃下來，一桌子的人都說，從前的上海人過著精緻的好日子，想得出那樣實惠而精美的東西來吃。一桌子的人都恨自己生錯了時辰。一桌子的人，幾乎都和某一桌子的人打過招呼，是各自的朋友，朋友帶了外國人、外地人來這裡吃上海飯。也有帶了自己的一家人來學習做回從前的上海人。好像大家都在這裡找到了安身的地方，坐在在天花板下修出來的青瓦飛簷裡，很得其所。
水邊的老酒店
在上海人的心裡，黃浦江邊上的，綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩的大樓，和平飯店，是上海最好的飯店。在那些懷舊的上海人心裡，它是他們夢想中的故鄉，它即使是在陽光最好的夏天，也充滿了昏暗沉重的黃色燈光，讓人心裡輕輕地一沉；因為歲月而泛黃了的白色大理石，即使是在最渥熱的夏天，也是清爽而典雅的，讓人想到不該穿著露腳趾的鞋子；路過大堂，褐色的高大護壁板，黃色的銅欄杆，青春時代建築的黑色鑄鐵花紋旖旎浪漫地曲捲著，都是過去，都是過去，在老式的圈椅裡坐下，還沒有等到自己叫的咖啡，已經聞到了那香氣，那是多少年來，多少杯熱咖啡在點點滴滴的地方留下來的氣息。只要一分鐘，你就能想到從前的人和從前的咖啡，那懷舊的心，不由得就生出來，何況一心想著回到過去時代裡的人！要是他們的家鄉真的有什麼讓自己驕傲的地方，那就是這水邊的老酒店了。
酒店是二十年代造起來的，是芝加哥學派的哥特式建築，它是外灘最早興建的大樓，是從前的沙遜大廈，由在上海發了財的英國猶太人沙遜建築，由於它造得美，造得豪華，造在迅速成為遠東大都市的上海的最黃金地段的江邊，從前，在那些懷舊的上海人遠遠沒有出生的時候，它被稱為“遠東第一樓”，是遠東在戰前最豪華的地方。
這花崗岩的大樓，是上海歐洲人的傳奇，就像一個苦孩子在橋邊拾到金斧頭。想來也是這樣，一個在歐洲生活安定、沒有大理想的人，不能想象到一個沒有咖啡和忌司的地方幹什麼去。而那些窮而思變的人，挾著他們的硬殼箱子，和冒險一博的心思，到上海來了。沙遜也是這樣，而且還是個瘸子。靠著這個迅速發展的都市，他發了財，他找到了在歐洲幻想的好日子。他享受它們，炫耀它們，讓在水邊的酒店夜夜笙歌。維也納來的咖啡，紐約來的黑色*，巴黎來的香水，彼得堡來的白俄公主，德國來的照相機，葡萄牙來的雪利酒，全都來陪襯一個歐洲人在上海發跡的故事。還有那個時代的名人，美國的馬歇爾將軍，美國的司徒雷登大使，法國的蕭伯納，美國的卓別林，中國的宋慶齡，中國的魯迅，他們從黃銅的旋轉門外轉了進來，走在吸去了所有聲音的紅色地毯上。
還有從前為了躲開暗殺黨的人，整年住在這裡的某一扇靜靜的褐色門後；還有從美國來的劇作家在這裡寫了《私人生活》；還有從歐洲九死一生逃亡上海的猶太人，在這飯店裡，度過了整個第二次世界大戰。那永遠拉著白色絲窗簾的房間，像母親的溫暖子宮，包圍著他們，保護著他們，制約著他們，直到他們被國際猶太人遣送組織送走的那一天。
那樓上長長的甬道，安靜的，溫暖的，被黃色的青銅壁燈照亮的，兩邊的房間門總是緊閉著，要是你站在長長的甬道盡頭，看著燈裡的門，也許你會