2）
然後，我們去了在新樂路和襄陽南路交界處的聖母大堂。這個東正教的白色小教堂，是法國城時代逃亡在上海的俄國人懷鄉的地方，想學俄語的上海青年，可以在教堂外面牆上的俄文佈告欄上，找到一個說地道彼得堡貴族俄語的家庭教師。教堂有比上海的晴空更藍的洋蔥式的頂。
只是你無法看到一個幽暗的、有畫在木板上被燭煙燻黑的神像的俄國教堂了，如今裡面是一家證券交易所。
那些患了懷鄉病的白俄，早已不在上海，也再不會回到上海這個他們暫時的避難所來了。
從教堂向南去，又可回到淮海中路上來，越過它，到上海音樂學院，在那裡的高大樹木下，一路都是絃歌聲。
這就到了法國城中的俄國小區。在岳陽路的三角街心花園裡，有俄國人為普希金豎立的銅像，被矮矮的、黑色的鑄鐵柵欄圍著，像在俄國的公墓裡到處可以看到的那樣。
上海的法國城，在當時充滿了俄國的情調，俄國公主在舞廳裡跳舞，俄國的音樂家在酒吧裡彈著在家鄉學會的法國小調，小飯館裡有真正的俄國大菜，麵包房裡可以買到真正的俄國列巴，俄國人在到處散發對優美的西方文明憂傷的懷想。
上海人也因此染上了古怪的懷鄉病，對永遠不屬於他們的西方文明。從街心花園出來，沿著衡山路走十分鐘，可以看到一家柵欄裡的私家花園，據說那是上海如今最大的一個私家花園了，那裡有美國四十年代流行的美式平房，如今是主人的私人畫廊，沿著地磚斑駁的臺階而上，畫廊裡陳列和出售主人所畫的小幅水彩，在上海法國城裡的舊洋房，在上海的薄薄的陽光裡面，破敗而溫情。
有時，主人播放他自己編輯的音樂，那是他的咖啡音樂，下午的音樂。是法國城時代的四十年代的西方音樂。
晚餐去了錦江飯店，一個老式的大旅店，有不少東西還是上個時代的式樣，比如長長的走道里的燈，以及溫厚而曛黃的燈光；比如褐色的門以及套房的小回廊；比如樓上餐廳的雕了花的高大護壁板。那是一個有許多桌子的大餐廳，有燙過的發硬的白色桌布，精緻的食物放在藍花的中國瓷碗裡，你可以看到上一個時代的人的奢侈。可惜的是，那裡的東西一點也不好吃，像1949年以後在上海出生的年輕人心裡的老上海一樣，徒有其表。而我和那臺灣人，不想掃興地吃了好多，還說不錯。
上海的夜晚常常是有霧的，空氣潮溼的，也許是一種特別的詩意，也許是由於大氣汙染，也許是大城市人口擁擠的關係。法國城沒有明亮的路燈，路燈在梧桐樹葉裡黯淡地照亮著近旁的東西。
這是連歌裡都唱著的、上海法國城的魔法時刻。夜空的暗影裡，英式的煙囪上隱約的一個S，那是在白天很容易被忽視的，大露臺由於看不到白天的積塵和裂紋，而好像煥然一新，時代和時間被抹去，老舊的小樓裡燈光明亮。
在復興中路上，有一棟法國人在五十多年前蓋的小木樓，如今它的地基已經隨著上海的地面下沉而下沉，減去了兩級臺階。那個法國人蓋了一個簡樸的、東方化的法國小樓，在裡面做了一些褐色的嵌在牆裡的傢俱，代替桃花心木，它的樓梯舒適而窄小，被漆成了白色。可是不知為什麼，法國人很快賣了房子，回法國去了。當時買下了房子的中國人，住了以後的五十年。世事變化，可是那些被嵌在了牆壁裡的法式傢俱，留了下來，還有住在裡面的人的習慣：喝加奶的紅茶。
法國城是那麼奇怪的一個地方，它一直有某種東西，有生命似的在暗中無聲地蠕動著，不能名狀，不曾相識，可毫不陌生。
那個臺灣人，很陶醉地問：“法國城遺址是不是有許多東西，好像就在眼前了，可就是看不清。你說這是什麼？”
我說：“不知道。”
電子書 分享網站
有普希金像的街角（1）
在岳陽路上的十字路口，有一個小小的街心花園，街心花園的中央，有一座普希金的銅像，那是從前淪落到上海來的白俄豎起來的，不過，在我出生以前，他們中的大多數已經在1949年逃到外國去了。他們住過的房子，俄式的，還在那裡，紅色的、有著白漆斑駁的窗子，門楣上還有一百年以前的石頭浮雕，半圓的灰色石頭上，雕著有藤蔓的葉子和花。
現在住在這房子裡的人，當然是中國人了。一些老人，有時候還會說起他們的故事，說他們中有許多酒鬼，喝啊喝啊，喝了就用羅宋話唱他們的歌，唱著唱著就哭了，哭著哭著就睡著了，上海冬天的晚上，在淮海路大商