這般需要我，能代替我的人要多少有多少，工會組長說得沒錯。
“為什麼不去博士家了啊？”平方根好幾回都問這同一個問題。
每回我都只能回答他說：“情況發生變化了呀。”
“什麼情況？”
“情況很多，很複雜。”
平方根聽了總要“嗯哼”一聲，聳聳肩。
6月14日那個禮拜天，阪神虎的湯舟在甲子園完成了無安打無失分比賽。我和平方根吃過晚飯後也不洗澡，一直聽著廣播。真弓得3分，新莊得擊出1分本壘打，第八局結束，雙方比分為6比0。此次阪神的得分情況與上次中込當投手的時候一模一樣，而且對手也還是廣島鯉魚。
每回只要鯉魚的擊球員擊空，廣播裡播音員的聲調和球場的熱烈氣氛便會嘩地高漲上去，然而我們母子倆卻說不出話來。第九局，第一號擊球員倒在二壘地滾球上時，平方根嘆了一口氣。此刻彼此心裡回想起了什麼，怎麼想，母子倆都很清楚。就因為這樣，才更沒必要開腔。
就在最後一名擊球員正田擊中球的那一瞬間，戰況轉播中止了，歡呼聲圍裹了收音機。過了好一會兒，播音員大叫“出局、出局”的聲音才傳到了耳膜上。
“打得好。”平方根語氣平靜地說道，我默默地點點頭。
“……職業棒球史上第58位……阪神虎歷史上繼昭和四十八年（1973）的江夏豐之後，相隔19年之久……”播音員的聲音斷斷續續傳過來。
我們不知道要怎樣表達這份狂喜才好。說到底，我們連值不值得歡喜也不清楚。儘管阪神虎贏了，還達成了偉大紀錄，儘管如此，我們卻反倒陷入了失落當中。收音機裡傳來的興奮之情，使得6月2日的棒球賽在我們腦海裡復甦，令我們回想起坐在7—14上的博士此刻已然