下一片深邃的夢幻般的蔚藍，宛若一張天然的明信片
；夜裡，風把星星擦拭得分外明亮，群星在夜空裡熠熠生輝，有種難以置信的清
澈之美。空氣清新而乾燥，不帶一絲水汽。明澈如水的光線會讓最業餘的畫家也
禁不住拿起畫筆在畫布上描摹下眼前的一切。
在我眼中，正是這世間最純淨的光讓普羅旺斯的氣候呈現出獨一無二的魅力。無
第一章 山居歲月（2）
論春夏秋冬，每當我們走出戶外，走進那閃亮的晨曦之中，整個鄉間如同水洗般
明淨，讓人頓覺神清氣爽。我們的心情會變得格外明媚，感覺自己活力四射。在
這樣的日子裡，村裡人會說：“我們生活在這裡有多美啊。”
有朋自遠方來
普羅旺斯的山居歲月使我深信，一個人的個人魅力與他居住地的氣候頗有關聯。
居住地氣候越溫暖，閣下的魅力指數就越高，在很多人眼裡，您很快就能從點頭
之交或者一般朋友提升為理想的旅遊目的地的主人。
從每年二月的下半月開始，當粉白的杏花初綻枝頭、點綴鄉間田野之時，當微風
中不時會有一種暖融融的氣息輕輕拂弄人的感官時，有人開始從冰天雪地的北方
打來電話。問候一下我的健康狀況，抱怨一番漫長寒冷的冬天，然後看似漫不經
心地打聽打聽普羅旺斯的天氣。所有的寒暄都是一種默默的暗示：打電話的人急
不可待想要出門旅行。不過在這當口，什麼時候去哪兒旅行暫時都不會挑明。耐
心些，對方不久就會開誠佈公。
時間一週一週過去，天氣一天一天轉暖，電話那頭的詢問也漸漸轉換話題：你那
邊什麼時候天氣暖和得可以下水游泳呢？六月份時究竟會有多少遊客湧到那裡？
從加萊（Calais）開車到埃克思（Aix）得走多遠？然後，話題終於即將切入正題
：你們夏天有什麼計劃？
這個聽上去很單純的問題足以讓人陷入進退兩難的尷尬境地。要是我回答說打算
去西伯利亞撲蝴蝶兒，對方會立即主動要求來普羅旺斯替我照看空房子。要是我
說哪兒也不去，就呆在家裡悠閒度夏，那就更合他的心意了：他會立馬要求來普
羅旺斯看你，這樣就輪到你照顧他了。
我花了好幾年時間在心底說服自己：每年要是沒有這些遠方來客，我將會備感失
落。如果沒有人來我家造訪小住，除了懶洋洋地躺在泳池旁，在花園裡閒庭漫步
，在門廊裡靜靜地慢悠悠地享用午餐，然後睡足午覺，我真可謂閒來無事一身輕
啊——不過，現在這樣還算是我的普羅旺斯之夏嗎？
迷途奇遇基爾酒
大多數人對經典的黑加侖白葡萄酒都不陌生：調製方法是一杯白葡萄酒對一勺黑
加侖利口甜酒。這種餐前開胃酒更為人熟知的名字是“基爾”，以第戎市長克倫
·基爾的名字來命名，據說正是他發明了這種酒。然而，很少有人聽說過普羅旺
斯基爾酒，我也是偶然才發現的。
這次偶遇緣於一次迷路經歷。那是在旺圖山以北的荒野——一片被稱為“上帝背
對著的土地”。我在一座孤零零的小村莊前停下來，想要搞清楚自己的方位。時
值寒風刺骨的冬日，村子看起來一片寂靜，村民們似乎都冬眠去了。百葉窗緊閉
，街道上空無一人，連貓兒狗兒也找地方躲起來了。滿目之中唯一透著股生氣的
是某家大門上眨著眼睛的一串彩燈，後來才知道那是村裡的小酒館。
它和普羅旺斯其他數百家鄉下酒館別無二致：電視機在某個角落裡兀自叨嘮，小
小的酒桌，硬硬的椅子，後牆擱板上大部分的位置都被各種牌子的茴香酒所佔據
，一臺咖啡機，一臺自動花生售賣機，塑膠盤裡一隻煮雞蛋顯得那麼孤單，而酒
館老闆——一位年輕人——正聚精會神地讀著《隊報》（L’Equipe，著名的體育
報刊）。他和我都各自保留著自己的空間。
吧檯上煮雞蛋的旁邊立著一個自制的硬紙板標牌。上面畫著一大串青紫色的漿果
瀑布般地倒進一隻玻璃酒杯。下