旺斯山間的人時不時就會看到這些羊腸小道。它們曲曲彎彎如藤
蔓般蕪雜橫生，叫人一眼看不到來處與去向。在過去，每逢夏季，牛群和羊群便
會踏著這些羊腸小道，離開暑氣逼人的平原地帶，遷徙到地勢更高、氣候更涼爽
、水草也更豐美的上普羅旺斯草場。
這些看似蔓生無邊、盤旋迂迴的鄉間小路並非毫無規律可循：其走向半由山形地
勢決定，半由大小莊園的領地界限所限定。當年普羅旺斯的貴族大老爺們對待那
些飢腸轆轆、看見什麼就吃什麼的“闖入者”絕無半點慈悲心腸，膽敢逾界者若
是落入他們手中，一定會被折磨得死去活來，最終多半難逃一死。因此，謹慎的
牧羊人會嚴密看守自己的羊群，不讓它們越雷池半步。
有時，這樣的長途旅行簡直就是噩夢一場。根據1753年6月的一份精確記錄，當年
曾有一支15，809頭牲畜組成的龐大牧群穿越朵昂思河前往夏季牧場。人們不禁會
問：那些負責清點牲口數目的人如何白天黑夜地保持清醒？這支活蹦亂跳的大部
隊在行進途中如何保證不跨越禁區半步？
實際上，如此規模的牧群自有一套行軍制度。在總把頭的指揮下，羊倌們會沿著
羊群行進的隊伍等距離分崗望哨。整個羊群每30只被編為一組，為清點之便，每
組的第30只羊會在脖子上掛個鈴鐺。隨後，這支叮叮噹噹、浩浩蕩蕩的隊伍就可
以開拔了，編制還挺有模有樣。不過，誰也說不清這樣的建制能否在整個行軍過
程中保持不變，更加說不清的是倘若到了目的地發現羊群只有15，808只，羊倌們
又該怎麼辦呢？
一口呼吸等於十歐元？
我曾在酒吧裡碰到過一個人，他言之鑿鑿地告訴我說，普羅旺斯的空氣是全法國
，很可能還是全世界，最純淨的空氣。這傢伙人高馬大，透著一股咄咄逼人的氣
勢，我覺著明智的做法還是不要和他爭辯。事實上，我也很樂意接受他的說法，
還喜滋滋地把這個好訊息講給身邊的朋友和遠道而來的遊客聽。我常常這樣給他
們打比方：“每吸進一口普羅旺斯的空氣，就等於往自己的健康銀行裡存進了10
歐元。”直到有一天我親自做了番調查，才發現事實的真相。
這個真相就是：羅訥河口省（Bouches du Rhone）、沃克呂茲省（the Vaucluse
）、上普羅旺斯阿爾卑斯省 （Alpes de Haute Provence）和瓦爾省（the Var）
的組合，與熱那亞、巴塞羅那、雅典三座城市比肩，共同榮獲了“歐洲四�