傾軋又在此上演了一幕幕人間悲喜劇。小城成為各色鑽營之
徒窮形盡相的舞臺，無怪乎行吟詩人佩脫拉克要慨嘆：“這裡是惡棍們翻雲覆雨
的天地，人世間藏汙納垢的下水道”。回顧歷史，普羅旺斯有那麼多東西值得作
家們去開掘，雖然早有前輩文人拋珠滾玉在前。
一般人總認為作家終日沉醉於自我的內心世界裡，翱翔在想象的天地或追尋繆斯
女神的身影，這種看法確實頗有見地但有失偏頗。即便是最勤奮的作家，也難免
有看倦內心的風景的時候，遏制不住走出斗室、到大千世界呼吸一口新鮮空氣的
衝動，他們需要一片更廣的天地來換換腦子、汲取更多創作的養分。據我所知，
沒有什麼地方比普羅旺斯更能滿足他們的這種需求了。
這裡的自然風光自有一種永恆的打動人心的美。總有那麼些時候，我提起筆卻發
現筆尖乾澀、難以成言。搜腸刮肚好不容易攢出幾行字，卻乾巴巴的了無生氣，
僵硬地躺在紙上彷彿一隻只被拍扁了的小蟲子。哪怕是組織一句通順的話也成了書 包 網 txt小說上傳分享
第二章 春之序曲（3）
難事，磕磕絆絆許久也不見得滿意。這其實已不是文思不暢的問題了，而是一種
內心深處的倦怠。所幸的是，我有一劑良方可醫這種倦怠症：到山裡閒走兩三個
小時，大多數時候，偌大的一片風景就我一人獨享。舒筋活骨的同時享受金子般
陽光、如詩如畫的美景和一分超然世外的孤獨感，怎不叫人神清氣爽、靈竅頓開
。回到書齋，我重新匍匐於案前，此刻的我即使沒有文思泉湧，心中也對碼字的
人生多了幾分樂觀與從容。
另一處激發靈感的源泉是本地的大小咖啡館，喜歡觀察生活的人和愛耳朵的人會
發現那裡真是他們的天堂。普羅旺斯人天生都是大嗓門，除了談論個人收入所得
稅，他們從來不會安安靜靜地講話。幾乎一切話題，從身體上的小恙到吧檯後的
迷人姑娘，都用最大的音量討論，隔著三五張桌子也能聽得一清二楚。四鄉八野
的趣聞軼事，村子之間的恩怨情仇，以及鄰居的背後搗鬼、甜瓜的價格漲落、遊
客的洋相百出乃至市長的施政綱領，都是咖啡館的談資——想了解普羅旺斯生活
的點點滴滴嗎？這裡就是活的圖書館。而且，這種咖啡館資訊資源還配有時刻變
化的視覺效果，因為大家在交談中會不住地點頭、眨眼、聳肩、扮鬼臉兒、做出
各色各樣的詫異或憤慨的表情，情緒激動處還會爆發更戲劇化的肢體語言。對作
家而言，這也是一種非常寶貴的資源，他們可以將生活中人們的神態舉止移植到
作品中的人物身上。所以到咖啡館去泡上幾個鐘頭，假裝看報紙藉機觀察世像百
態，確實大有裨益。
隱居在普羅旺斯鄉間還有一大好處，就是能為以寫作為生的人提供一道舒適的隔
離帶。普羅旺斯遠離出版商。遠居紐約、倫敦或巴黎的性急編輯不可能“順道”
上門拜訪，打探約稿進度如何。我沒有電子郵箱，可有電子郵箱又如何呢？ 郵箱
主人大可對索稿催稿的信件不理不睬，這比應付突如其來的敲門聲容易多了。這
種策略同樣適於處理傳真。至於電話嘛，也可以一拔了之。一句話，住在普羅旺
斯碼字為生的人大可心安理得、遊刃有餘地把交稿時間往後拖。
更妙的是，住在普羅旺斯，我有大把的機會打著“工作”的旗號到處玩兒。以“
尋找創作靈感”為由，我鑽過酒窖、挖過鬆露、進過橄欖油作坊、參加過蛤蟆節
、調查過蝸牛養殖場，還把普羅旺斯的教堂、城堡遊了個遍。我觀看或參加過的
法式滾球比賽不計其數，去過的採石場、墓地、海灘以及稀奇古怪的博物館更是
不勝列舉。而且我得承認，以工作的名義下館子的次數更是數不勝數。或許在某
些人看來，我的這種生活純粹是不務正業、放任自流。可我卻心安理得地視之為
“採風”，而且陶陶然深得其樂呢。
行走在普羅旺斯鄉間
常年行走在普羅