個心情舒
暢、笑容滿面，車裡裝滿瓶瓶罐罐的美酒，心裡早把壞天氣帶來的鬱悶拋到了爪
哇國。不過，一行人中必得有一位不沾杯中之物的人，或者必得有一個甘願自我
犧牲、拒絕美酒誘惑的人。一路之上他得小心駕駛，當然也得滴酒不沾。我曾聽
說過去在普羅旺斯，司機的飲酒限制是餐前一杯開胃酒加佐餐半瓶葡萄酒再加餐
後一杯消化酒。不過，這樣寬鬆的禁酒令早已被廢止了。
梯田奇蹟
即使在最好的年景，普羅旺斯的農業生產也是一項艱苦的營生。冬天裡常常寒氣
逼人，夏日裡永遠驕陽當空，乾旱走了洪水來，兼有乾冷的西北季風時不時呼嘯
第二章 春之序曲（2）
而來，捲走地表珍貴的耕土，落到相鄰的葡萄園裡，一去不復返。要是誰的這幾
畝薄田又恰巧開在40度的山坡地上，那除非他是世上意志最堅定的人，否則一準
兒棄耕從政去，哪怕那是條一條道兒走到黑的仕途之路呢。
顯而易見的是，普羅旺斯農夫的先輩們不僅有愚公移山的意志，更有改天換地的
才幹，他們沿著山坡開墾出層層梯田，從此哪怕山高坡陡，也休想難倒他們。開
墾梯田的步驟如下：
首先，在山坡上削土挖石，開墾出巨大的臺階，每級臺階的高度約與成人的腰部
至胸部看齊，臺階之間修整出一塊寬闊平坦的耕地。然後，在臺階與耕地垂直的
一面壘起堅固的護坡石牆，同時還要修一條小階梯供人上下。最後，在這層層臺
階上的耕地上種下橄欖、果樹、葡萄和蔬菜。經過一百多年來幾代人的辛勤耕耘
和灌溉，終於換來今天普羅旺斯高地滿山遍野、層層而上的千道萬道梯田。
它們不僅保證了農業上的年年豐產，而且繪就了當地最美的一道風景。更令人欽
佩的是，沒有推土機這樣現代化的大型農機的幫助，普羅旺斯的先民們牽著馬、
趕著騾、扛著鍬、揮著鋤，完全憑藉自己鐵打的雙手、鋼鑄的脊樑，流血流汗地
創造出眼前這個奇蹟。
碼字人生
對於藝術家而言，普羅旺斯實在是一處取之不盡的靈感之源。明媚的陽光、蜜色
的村鎮、絢麗的落日和那滿山遍野的橄欖樹、梧桐樹，這一切的一切時時會令藝
術家們怦然心動，創作出一幅又一幅的速寫、版畫、油畫、水彩畫乃至攝影作品
，陳列在大小美術館內或印刷在精美的圖書中供人欣賞玩味。
儘管作家們的書不會像畫家們的畫那樣被收藏家高懸於牆上讓欣賞者頂禮膜拜，
但普羅旺斯同樣激發了作家們創作的靈感。弗裡德里克·米斯特拉爾、阿爾封斯
·都德、亨利·鮑思高、尚·喬諾、馬塞爾·帕尼奧爾、福特·馬多克斯·福特
、阿爾貝·加繆、勒內·夏爾、勞倫斯·杜雷爾，這些如雷貫耳的名字都與普羅
旺斯有著割捨不斷的聯絡，作家本人都曾在普羅旺斯尋找到創作的動力，擺脫了
文思枯竭的窘境。
究竟是什麼深深打動了這些文壇之星呢？很可能每個作家的“觸發點”都不盡相
同。我從不願妄自揣度別的作家的靈感來源，更不奢望能窺見這些文采風流的前
輩們的創作心理。不過，為何所有作家——無論天才還是庸人——都能在普羅旺
斯萌生創作的衝動？我大致也能說出個一二三來。
首先，普羅旺斯兩千多年的悠久歷史無異於一座歷史故事與神話傳說的寶庫，血
腥的、浪漫的、悲劇的、喜劇的、怪誕的……各類題材應有盡有。歷史上這裡曾
是兵家相爭之地。公元前一世紀，羅馬大將蓋烏斯· 馬略曾與條頓人在現今埃克
斯以東地區進行了一場慘烈的戰爭，結果二十萬條頓人血流成河、屍橫遍野，這
塊地方因此得名“陳屍場”，聞者無不心內悚然。自中世紀以來，在血雨腥風的
戰爭間隙，普羅旺斯也催生了無數偉大的愛情，美麗小城雷波曾上演過無數騎士
愛美人的浪漫故事。1309年到1377年間，教皇在阿維尼翁專權，宗教的狂熱、藝
術的痴迷和權利上的