，但是在野外新鮮香草的氣味卻更加濃烈而令人愉悅。新鮮香料和超市貨架上袋
裝的乾巴巴的“下腳料”有何區別，你只有親自聞過才知道。
甜瓜 這一刻，我的腦海裡關於普羅旺斯的記憶飛快閃回，定格在從卡維隆到梅
納村的那段驅車旅程上。一路之上，車裡那盤熟透了的甜瓜是我對普羅旺斯最初
的印象之一。當時儘管車窗完全開著，甜甜的、濃烈的、叫人無法抵禦的瓜香彌
漫在車內。那個曾有詩讚雲“滋潤著唇喉，快意著胃腸”的傢伙忘了添上一句“
還挑逗著鼻腔”。
松露 不是每個人都喜愛黑松露的原味。那是一種恣情、狂野而濃烈的氣味。近
乎於熟透將要腐爛的味道。我卻沉醉於這種氣味，部分是因為它拉開了冬日歡歌
的序幕：霧濃霜重時節的日出，蕭瑟山間漫長的獨步，熊熊爐火旁的無數夜晚，
以及燉牛肉、豆燜肉和適合冬季品味的美酒。當然，偶爾還能享用那鮮美無比的
松露煎蛋卷。
茴香酒 如果要繪製一張聞香識普羅旺斯的地圖，茴香酒必定位居正中。在任何
一家地道的普羅旺斯酒吧中，空氣裡都瀰漫著一股淡而分明的茴香和甘草的味道
。許多顧客身上也散發著同樣的味道。
潮溼的泥土久旱龜裂的大地終於迎來一場及時甘霖，暑氣即刻消散，空氣隨之清
新，四處飄散著涼爽、甜美、能讓萬物復甦的氣息。垂死的植物重新煥發生機，
森林火災的隱患消失無蹤。那是我一生摯愛的氣息，那是永遠能令我身心舒暢的
氣息。聞之如獲新生。
返璞歸真的鄉村生活
你會發現，在普羅旺斯，人們對於剛剛過去的昨天，有著截然不同的兩種觀點：
一種浪漫，一種現實，每種都透過他們購房置業的選擇淋漓盡致地表現出來。
浪漫派人士一般都是年紀較輕、經濟富足的夫妻，剛從歐洲北部的某座城市搬到
這裡來。對逝去的昨天，他們懷著一往情深的痴迷，希望自己在普羅旺斯購置的
老房子能儘可能保持“真實”的原貌。小小的窗戶、低低的天花板、凹凸不平的
地板、昏暗逼仄的樓梯、密如蛛網的管道、稀里嘩啦的屋瓦、吞雲吐霧的煙囪—
—這一切，在膩煩了都市公寓一成不變的井然有序的人們眼裡，非但不是什麼嚴
重缺陷，反而充滿了魅力。田園生活的趣味，就在於這點兒古雅、這點兒新奇。
他們自豪地接待一撥又一撥的客人，每撥客人都要學會容忍敬請他們包涵的不便
第六章 聞香識此鄉（2）
之處。在發現自己和蝙蝠同居一室時雖然嚇了一跳，卻無任何怨言。房間的門都
是按照中世紀時代人們的身高設計的，今天的客人進出時往往忘記彎腰而撞了頭
。他們咬緊牙關、費勁氣力，學著使用爺爺輩的衛生間裡曲裡拐彎的設施和廚房
裡七修八補、破爛不堪的古董爐子。然而，對這些文明生活的種種障礙，主人家
不但沒有絲毫歉意，反而頗以為榮。顯然，他們深深陶醉於他們所謂的“返璞歸
真”的生活。
與此同時，這所老房子原來的主人——一對在普羅旺斯生活了一輩子的老夫妻—
—正為晚來得福而暗自欣喜。房子賣了好價錢，夫婦倆搬進了一座摩登的小別墅
，有著雙層玻璃窗、中央電暖氣和設施齊備的廚房——他們夢寐以求的美式廚房
。對昨天的生活，他們沒有絲毫留戀；過去的一切簡直刻骨銘心。他們不會忘記
，孩提時候不得不跑到戶外廁所方便，凜冽的西北風幾乎要把人從座板上掀下來
；想痛快洗個熱水澡，對後勤保障無疑是種挑戰，因為一次只能打一桶熱水；漫
長的冬天石頭地面寒氣逼人；屋頂上裂縫縱橫；呼嘯的寒風直往密封不好的窗戶
裡灌；日復一日為了生活辛苦勞作。難道這就是迷人的鄉村生活？算了吧。
在古樸與現代兩種風格的住宅之間，還有一種只能在雜誌上看到的房子，完美得
叫人嫉妒，某種特定品味的典範之作，融經典的建築樣式與二十一世紀的便利設
施為一體