今天，“芳妮”已成為滾球運動中的一個專業術語。“抱抱芳妮”，“摟摟芳妮
”或是“親親芳妮”都代表以13比0慘敗。而且普羅旺斯大大小小的體育酒吧裡隨
處可見芳妮春光乍洩的雕像或牆塑，專等敗將歸來獻上一吻。安慰獎的含義已經
走了味兒，世上這類例子難道還少嗎？
。 想看書來
第五章 蔚藍海岸於古銅膚色（1）
蔚藍海岸與古銅膚色
曾幾何時，深褐色的面板曾是農奴們的身份標誌，這些地位卑微的人終日躬身於
田間地頭辛勤勞作，僅僅換得一口勉強果腹的吃食。而上流社會的先生太太小姐
們則躲在廕庇之處，遠離炎炎烈日的炙烤，不時叫人端上冰凍果子露消暑，對自
己白皙如瓷的肌膚呵護備至。
然而，不到一百年的時間，人們的審美好尚卻發生了巨大的變化。古銅的膚色轉
眼成了彰顯個人尊榮的標誌，尤其是在冬季。一身古銅色的面板意味著度假和休
閒，象徵著經濟上的富足，於是，一度白得發膩的中產階級開始爭先恐後地脫下
衣服，讓太陽把面板曬黑。但凡見識過普羅旺斯游泳池畔或裡維埃拉蔚藍海岸邊
密密麻麻烤人乾兒陣勢的人，一定會感嘆：日光浴真是樁賺錢的大買賣。真正的
時尚達人決不會允許自己眼皮底下有任何一毫米的面板沒被曬黑。我記得曾看到
過一個年輕的女孩，在我眼中，她的面板已經曬得黑黢黢的夠時尚了，而她仍在
一絲不苟地、一滴又一滴地往腳丫子縫裡抹曬黑油。
法蘭西人對日曬膚色的崇尚始於上個世紀20年代，而且應當部分歸功於一對名叫
薩拉·默菲與傑拉·德默菲的美國夫婦。他們的美利堅別墅裡常有客人前來小住
，其中不乏歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）和弗·司各特·菲茨傑拉德
（F·Scott Fitzgerald）這樣的名人。夫婦倆常會邀請客人們同去瓜德羅普 （l
a Garoupe）附近的海灘嬉水，盡情享受日光浴。他們的好友巴勃羅·畢加索（Pa
blo Picasso）更是經常出入此處，成了這群日光浴愛好者的首領，他的面板就有
著上等雪茄煙那樣的深褐色。日復一日，年復一年，把面板曬成古銅色的時尚逐
漸生根，並蔚然成風。
直至今日，我們仍可憑藉人們被夏日炙烤的膚色來判斷他們的社會身份與職業。
咖啡館閒客型膚色表現為手、胳膊和臉的下半部分被曬成棕色（臉的上半部分被
鼻樑上大大的墨鏡和頭頂上的蒙特克里斯蒂（MONTECRISTI）巴拿馬草帽很好地保護
起來）。警察型膚色則表現為前臂、大半個臉龐和襯衫領口露出的V字形部分都被
曬成褐色。我們一眼就可以看出人群中誰是下了班的警察，他的前額有一道明顯
的分界線，上白下黑，乃是法國警帽獨特的水平帽簷留下的印跡。而農民型膚色
（也叫拖拉機手膚色）有著和警察型膚色類似的額前一道白色的帽簷印跡，暴露
在無袖汗衫外的上身的面板曬得黝黑髮亮。此外，還有一種遊客型膚色，從曬得
發紅的淺粉色到深入肌理的琥珀色，不一而同。顏色深淺取決於面板的型別和度
假時間的長短。
每年夏日來臨之際，我們總能聽到同樣嚇人的警告，說是過度日曬有損於健康，
比如會過早催生皺紋啊，會引發色素沉著啊，甚至可能誘發上皮細胞癌等等。然
而，人們對古銅膚色仍是趨之若鶩，一半因為它是度假歸來的明證，而且人人都
看得見；一半因為手腳和臉蛋兒被曬成蜜色的我們看起來更漂亮——至少我們自
己這樣認為。我旅居法國的最初記憶之一就是剛從英國來到普羅旺斯的我，膚色
蒼白得像條蛞蝓，身邊卻圍滿了全身上下洋溢著健康氣息、閃爍著太陽光澤的人
。我一刻也不耽誤地投入到驕陽的懷抱，從此樂此不疲。如今我臉上的千溝萬壑
就是證明。
曠野裡飄來濃濃草香
普羅旺斯的風景明信片裡，