金木水火土，陰陽太極八卦，方生方死，這個世界當然對應著另一個世界，在那裡，他的靈魂軟軟地浸泡在一個沒有時間和空間的葫蘆裡，一聲輕微的聲響——比如現在她把父親的手指從自己的掌心裡抽出來，肌膚的磨擦便會驚動無處不在的靈視。病床上，那口濁氣在老人的胸口懸掛了整整一個禮拜，她相信它若即若離的狀態，就在死灰色的牆壁上游動不止。在某個遙遠的夜晚，有一個做愛時噴射的結合體，幾十年的成長，細胞分裂，新陳代謝，毛髮脫落，記憶喪失，病毒、排斥、癌變、擴散，最後在他的體內結束了死亡的輝煌。
胡花榮等待著，當父親顫抖著伸來手指，深夜時分的地鐵正穿過地下隧道，撕裂的回聲久久不止，折磨好像上了幾百遍的發條，父親掙扎著像要把發條掙斷一般說：“要……好……好生……照看……三……三更……”吳山用力點著頭，胡花榮已經泣不成聲，她雙手捂著臉，不忍心看到父親悵然離世的慘狀。
老人又把顫抖的手伸向外孫：“要……好生……照看……三……三……三……”
至死，他也沒能把“三”說完。
胡花榮跨進門的一瞬間，記憶突然讓她看到父親的骨灰，那個小小的方盒內，生命由一個低階的受精卵進化到純粹的無機物粉灰。四月，杏花飄香，它們被吸收，連同清明時節漫天飛揚的塵土。雨水是在節後的第三個星期降落的，胡花榮穿了一身奇怪的黑衣，沒有鈕釦，也沒有領子，吳山收拾好了行李，被雨水洗得十分清亮的槐樹此刻像一個懷春的少女，用那種慾望的影子盯著客廳裡婦人乾澀的身體。吳山從雜品間出來，他的頭伸了一半就縮了回去，胡花榮邁動雙腿，衣服和面板的距離像是目光和鏡中的影子一樣飄忽不定。
“現在就走嗎？”胡花榮問。
“你有事？”
“我就不能問一下嗎？”
“你應該把我們離婚的事跟你爸說，不然，他死得不明不白。”
“什麼不明不白？要不是因為你，這個家不會成現在這樣！你有臉說？我爸都要死了，我再上去掐他一下？可他臨走前是怎麼說的？他要我們把三更照看好！”
“你知道我沒這個能力，我欠下的錢，恐怕一輩子都還不完了，你帶三更走吧，到哪兒都行……”
吳山走到客廳，雨聲打得他一臉的憂慮。
“現在，院裡正在研製一種新的藥劑，聽說是與人的記憶有關的，我的血型正合適，再說，自願者可以獲得一筆數目可觀的報酬，這樣的話，三更以後的學費就能解決了。”
“那我更沒用了。”吳山陷在沙發裡，頭也不抬地說。
“我聽實驗室的楊主任說，這是試劑開發的第一階段，時間是三個月，然後進入第二階段，時間六個月，最後階段的實驗也是六個月，我估算了一下，如果我全部做完的話，還債是不成問題的，還能……”
“你算了吧，”吳山說，“如今的醫院都成立了許多子公司，除了賣藥，也賣人體器官，人工的基因的原裝的都有，有的經銷商恨不能把死人的心肺掏出來賣！現在的小學生作文，題目就是‘人的全身都是寶’，把人當成商口出售，簡直沒有人性！”
“父親去世前有三個人找我，問我賣不賣，我說老頭子得的是晚期癌症，什麼基因的工程的都沒用，人是沒救了，體內的器官沒人敢用。他們看我哭腫了眼，以為我在騙他，纏著不走，後來我拿了病歷和治療單來，他們看仔細了，才走。”
“那個實驗室叫什麼名字？”吳山問。
“三井實驗室。”
“聽起來像一個日本名字。”
“我也不想去的，可是，咱家缺錢啊，不管我們離不離婚，但三更總是咱們的兒子吧——”
吳山嘆了口氣，一臉的無奈。“其實，我是怕拖累你。”
“我知道，”妻子說，“想走你就走吧，記著回來。”說完，眼淚掉了下來。
丈夫走上去，替妻子擦去淚水：“那個實驗，安全嗎？”
“有點影響，不過，休息一下就好了。”
“我總是放心不下。”
“不會的，你放心吧。”
外面，雨聲敲打著窗戶，啪啪的碎響。
於是，胡花榮邁了進去。
“三井實驗室”建在一個郊區煤礦廢舊的坑道里。上午10點25分，胡花榮乘坐的小汽車在一陣劇烈的顛簸中停了下來。陪她去的是一個年輕的護士，很漂亮，手裡拿著一疊資料，白衣下露出一抹紫色的裙角