住在同一個四合院裡，在你搬進來之前。住在你那個屋子裡的人每天吵架，對鄰居惡言相對。終於有一天，這家人出了事，那個男人是個飛賊，專偷大宅門。被偵緝隊訪著了，下了大房。巡警來人抄了他家。封條在北屋的門上貼了三天，後來又被揭了下來，房東太太跟媽媽說，一個作家，同時也是在報館裡做事的單身模樣先生租了北屋。那是我第一次聽到你的名字。
你有太多的書了，我想。我自己只有十幾本書，都是普通紙做的封面，很便宜，但我愛若珍寶。而這個人有這麼多漂亮的書，還有這麼丁踱國書；這個人應該長成什麼樣子呢？我猜，你是一個戴眼鏡的老先生，蓄著長長的鬍子，嚴肅，和善，風趣，就像我的地理老師一樣。不同的是，你一定更和善，更溫柔。
第二天，你搬進來住了。但我沒能見到你，只是聽到從你屋子裡傳來的音樂聲和笑聲。一連三天都只是聽到你屋子裡的音樂聲和笑聲，很多人的笑聲。你好像只是一種聲音，音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂。
我看到你了，你和我孩子氣的想象中老爺爺的形象毫不沾邊。我真的嚇了一跳。
從那一秒鐘起，我就愛上了你。我知道女人們經常向你這個嬌縱壞了的人說這句話，可是請你相信，沒有一個女人像我這樣死心塌地地愛過你。過去是這樣，這麼多年過去了，仍然是這樣。因為這個世界上沒有什麼東西可以比得上一個孩子暗中懷有的、不為人察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人那種*熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。從那一秒鐘起，我的心裡只有一個人，就是你。
（六年後）
那是我第一次走進你的房間，裡面的一切都那麼昏暗，懶散，舒適，像一個曖昧的妖精。我聞到你的味道，煙的味道；感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆幾分鐘是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個�