咱做不了什麼貢獻了，不能再排雷，也是能再有什麼先進事蹟。能不哭、不喊也是貢獻，這也收作為先進事蹟呢。這次就不能再指望跳迪斯科了。
第四次鋸：又開始鋸了，還是那套程式。這次是利索多了。從大腿根算起，還得按下去，才有量得出左腿留下了1。5公分，不到半寸，右腿留下了2。5公分，不到一寸。腿齊唰唰的沒了。還是那種嘎吱嘎吱的聲音。以後再也聽不得鋸木頭的聲音，那是世界上最煩的噪音。再也聽不得“拉鋸扯鋸，姥姥門前唱大戲”的歌謠，那是世上最球的歌謠。再也吃不得鋸馬菜，那是世上最苦的菜。
這次鋸得比任何一次都平靜。總算熬到頭了，這次鋸好了，就不用再鋸了，這次鋸不好，也不能再鋸了，這絕對是最後一次鋸腿，再出毛病，就能鋸屁股，鋸肚子，鋸肝，鋸心。
這次他很安詳，他想起第一次鋸的時候，鋸下的那腿擱在那兒，領導很重視，把它托出去，選擇了一個風景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，舉行了一個莊嚴的隆重的腿的殯葬儀式。
這次鋸不好，他就可以和那條腿在一起了。很可惜，後來幾次鋸下的那一截一截的腿，不知弄到哪兒去了。
從此他那一米八零的個子，下降為一米零八。
什麼維納斯，她不過斷的雙臂，要是她兩條腿都沒有，誰還把她供在桌上。
那不一定。
劉莊後來出院了，好多姑娘要嫁給他，爭得快打破頭了。住院時病員的女兒什麼的和他接觸多了，就覺得他很好，很美，非他不嫁。
“要我幹什麼，擺到桌上，擺到炕上嗎？”
“我願意。”
結果還是原先在家鄉相識的那個鄉下姑娘戰勝了所有對手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面鋪上軟墊，便於劉莊能活動，要把劉莊接來侍候一輩子，她竟然還不曉得劉莊立了功就可以不回鄉下了。
56。無腿的路
新戰士朱永明個頭不高，很內秀，寫得一筆好字，有空就練字，貓耳洞裡也練上一段，就沉不住氣了，問武風保：“你看，有長進嗎？”
“長進不大。”
他真想當個書法家。
那次修工事，編織袋內的地雷暴怒，他的一隻眼睛瞎了，兩隻手也被摘掉，只剩下光禿禿的兩隻胳膊棒。
從此他便坐在了醫院的病床上久久不動，真的如同擺在那裡的一尊男性斷臂維納斯。
那麼多美好的願望，還有那書法家的志向，都隨著那一聲驚天動地的爆響而化為泡影。
翻開他自己的日記，當初總不覺得那字怎麼好，現在變得那麼清秀，那麼流暢。他的目光在一篇日記上停住了，上寫著6月25日，霧，記著他們搶修工觀察哨的事，再往後就是一頁一頁帶關綠道的空白紙。那是他最後寫的日記，第二天它就被中止了。
事情真太糟了，哪怕班長武風保那樣還有一隻手，哪怕還有兩個指頭呢，只要能捏住筆。指頭再也尋找不回來了。別的呢，別的還能尋找回來嗎？
他用那兩根光桿胳膊將筆夾起來開始練字。那字很大不像他寫的，像是那負傷後爬行的那彎彎曲曲的痕跡。當胳膊殘端磨出繭子的時候，他的字不再像是痕跡了，像是木杆搭起的房架。
他問武風保：“怎麼樣？”
“有長進啊，很不錯，當初寫了那麼久，還沒有你現在寫的好呢。”
別人都看他的字，都用最好的話安慰他：“很像是狂草，真有發展呢，有人寫狂草放還放不開呢！”
部隊的幹部看望他的時候，也大加讚揚，要用他的字回去給那些兵們搞教育。
終於有一天，慰問團來的時候，看了他的字，把他的字拿了回去。大學生們也圍著看，都說他寫得好，一個個擠著遞本子讓他簽名，還有的把白褂子脫下來，讓他在那上面恣情揮灑。
一張規規整整紙擺在了他面前，這是鐵道學院的同志：“請你給同學們題個詞吧！”
我真不相信會聽到這個字眼，真的要給別人，而且是大學生題詞了嗎？
這字拿得出來嗎？
題什麼呢？
看著眼前這些白白淨淨的健全的同齡人，（他們很多人和我同歲，都是十九歲）。我真想哭，我和他們不一樣，我失掉了很多，失掉的太早了，失掉之後才覺得珍貴，如果我還能有兩隻手，我決不會像過去那樣浪費一分一秒的時光。在那爆炸的一瞬間，我像是將人的一生化成了一