瞬間，生是在這一瞬間，死也是在這一瞬間，在這一瞬間嚐盡了一生的磨難，也有了概括人的一生的更多感受。十九歲就能概括人生，太早了，我還是想把這些都寫出來。
他就題了四個字：“珍惜時光”。
不幾天，人們就告訴朱永明：鐵道學院已經把他的題詞鑲在最美的框子裡，張掛在學校最注目的地方，還有那麼多學生站在下面照像。
他的情緒變得格外好，笑嘻嘻的，還哼著歌，字練得更勤。找他題詞的人也多起來。
他專門練過“朱永明”這三個字，題詞時總少不了要簽上這幾個字。這三個字從來沒這麼美過，他自己都覺得親切。
在一個很偶然的機會，一個陌生人隨便揀起了一張練字紙，也是隨便在笑笑：“這是誰在練字啊，小學生嗎？爬爬字！”
朱永明正好走來，那種極度的敏感，使他衝了過去。一看，人家說的正是他寫的字，他像是聽到一聲炸雷，身上都發軟起來，他受傷後還是第一次聽到有人說他的字不好。
不好？怎麼會有這麼多的人要他題詞？
如果現在人家不知道自己是參加過戰鬥的傷病員，有誰會說自己的字好？
如果將來自己出了院，離開部隊，走到那親切的又是陌生的家鄉去，誰還會說自己的字好？
他又哀傷了。失掉的畢竟是失掉了。
但他還在拼搏，還在尋找。他找到了很多原來沒有的東西。
王林英的雙腿踏出的是鏗鏘的體育之音，在將近凱旋時，空虛聲音終止了。
我愛踢足球，打籃球、乒乓球、愛長跑。
長跑十公里，前面十名發獎，我總是能跑前五名，百米成績十三秒之內。
足球場上踢前鋒。
13號晚上哨位有情況，電話線被炸斷了，第二天我和班裡一個戰士去看設的定向雷，懷疑越軍剪斷的線，順線往下找。那天還有霧，離哨位四、五米遠，順石頭走腳一滑，聽到咣的響了聲，腦袋嗡的一下，眼窩，臉上，腦門都流血，我被衝得坐在石頭上，我問哪來的炮，左腿發木，一看腳大部分炸壞，後腿跟還在，耷拉著，才知道是觸雷，那個兵扯了根電話線給我止血，把我揹著，用了止血帶。
做手術時，天黑，迷糊，還想睡，衣服都給剪了，感覺腿一晃一晃的，我想腿鋸了，罵：他媽的，到最後了，還有一個月，腿完了，以後還拿什麼踢足球。
現在感覺腳在，右腳一動，左邊也跳，腳丫子跟了二十多年了，突然就掉了。
做夢還在陣地上，自己開飯做飯，夢見有情況給連裡打電話，也夢到家裡人，醒了就哭了。那晚上做夢，還跑呢，腿不是炸了嗎？又長出來了，抱著看，不挺好嗎？就跑。跑得挺自如。又是在家裡那條路上跑，是育華路，碰到熟人打招呼：我腿沒事，這不是跑嗎？
晚上夢好幾回，腿一跑，疼，醒了。原先醒了看看腿，怕傷口崩開血，看看沒事，躺下又接著睡。
以後再也不能跑了，球踢不成啦，這些只能在夢中了。
武風保和朱永明是在同一顆地雷的爆炸中受的傷，他見小朱的兩隻手沒了，便去卡小朱的兩隻手腕止血，他把兩手伸過去，左手卻莫名其妙抓個空，低頭看，自己的左手也沒了。
他迷迷糊糊感到有人在拉自己的手，他聽到了鋸木頭的聲音。
他看到了手背纏了一圈一圈的紗布，象冬天纏著稻草繩的小樹。
“一根小樹五根杈，每根杈上蓋片瓦。”他的童音：“手！”
現在這五根杈沒了，只剩下一根樹杆。
“十兄弟，分兩班，團結緊，能勝天。”新兵的聲音：“手！”
現在這左邊的一個班的兄弟失落了。
當這麼長時間的兵，連敵人的一根毫毛還沒碰，自己的手倒丟了一隻，這輩子可怎麼辦哪！他那斷臂疼痛難忍，他見什麼都想摔，見什麼都不舒服，做夢也夢見小鬼子譏笑他。他衝到陣地上去掃射，我的手丟在陣地上，我要讓你們的命丟在那兒。撂倒你們幾個心裡才會好受些。
他成為收復老山以來，第一個帶著斷臂重返戰場殺敵的殘疾士兵。
他要當殺手，誰嘗過斷臂的滋味，到了這步就想到了，一隻胳膊沒了，也許就毀了一生，他不能不發洩，不親手毀幾個小鬼子，這魂就尋找不回來。
他成了狙擊手。
他選好了射擊位置，是在貓耳洞左前方50米的石縫裡，很隱蔽，一連趴了兩天，連個鬼影子也沒有