一個年輕女護士拿來一塊白布，走過來遮蓋在畢自強仰躺直挺的身體上。
外科醫生走出手術室，摘下手套、帽子、口罩，回到值班室的桌前坐下，在診斷書上寫道：
畢自強，男，四十三歲，遭遇車禍，頭部因受到瞬間猛烈撞擊造成顱內大出血，送往我院後經搶救無效，已經死亡。時間是：二零零五年九月十五日夜裡二十三點四十五分。
已空無一人的外科手術室裡，只有逝者畢自強戴在右手腕上的那塊勞力士金錶，依然滴滴答答地在走個不停……
第一部 序言
第一部 初出茅廬
我們每一個人的生活，猶如握在手中的一枚硬幣，一面鐫刻著“物質”的紋理，一面閃耀著“精神”的光芒。不論失去了哪一面，都是無法想象的。如果那樣，我們的生活將成為畸形的人生，其結果也不能為自己所接受得了。 電子書 分享網站
第一章 名落孫山（之上）
一九八零年，初夏。
這是一所只有大門口的建築物而沒有圍牆的中學。在牆面被漆成乳白色的校門口上方，鑲嵌著七個斗大的紅色楷體字：南疆市第六中學
這所普通中學位於市西南角城郊結合處的地段，設在一個佔地面積很大的土嶺上。在市郊五一大道的中段，向北有一條不算寬敞而筆直的沙石土路，它大約有一、二百長的路程，盡頭處就是這所中學的校門。這裡的附近是星羅棋佈的工礦企業，故而這所中學的學生大多數來源於各個工廠裡的職工家庭，一小部分學生來源於街道居民區和市郊農村。
不論春夏秋冬，這裡都是一片翠綠色的景象。走進校門，放眼望去，寬大而空曠的學校操場四周環繞著鬱鬱蔥蔥的相思樹和鳳凰樹。在四個並列著的籃球場和一個足球場的旁邊，矗立著一棟白色的四層教學大樓，一共有二十四間教室。教學樓後面的樹林中整齊地排列著數棟紅磚紅瓦的平房，這是學校的辦公室和教職員工的宿舍區。在夏日陽光的照耀下，白色的大樓，綠色的樹冠，無人的操場，從遠處把這些景物疊加交匯在一起，構成了一幅色彩明亮而寧靜的校園全景畫。
這天上午第四節課，高中二年級文科（１）班的同學們正在上語文課。坐在教室最後一排靠牆邊座位上的那個男生，名叫畢自強。他兩眼盯著講臺上的黑板，正在聚精會神地聽課，握在右手裡的鋼筆不時地在紙上抄寫著。畢自強的同桌是一個戴著四百度近視眼鏡的男生，名叫葉叢文。此刻，他低著頭正在偷翻著一本擱在書桌抽屜裡的小說。
畢自強和他的同學們正面臨今年夏季即將到來的高考。他們所在的高二文科（１）班，一共有四十八位的同學。其中，三十位男同學，十八位女同學。班長兼副團支部書記廖明超，是一個好學上進、頭腦聰明的男生，由於平時學習刻苦用功，各科目的學習成績在班上總是數一數二。此男生具有出色的領導和組織才能，善於用言談與人溝通，很會處理人際關係，在同學們當中極有人緣。副班長兼任團支部書記吳燕玲，是一個外柔內剛、善於調控自己情緒的女生，雖然外表長得不算很漂亮，卻有一種清秀文靜的氣質。在班上，她的學習成績也是出類拔萃。班委會的其他成員還有：學習委員秦玉琴，文體委員劉雲峰，勞動委員何秋霖。此外，還有各學科課代表：政治課代表魏振國，語文課代表葉叢文，歷史課代表畢自強，地理課代表鄭紅軍，數學課代表黃月萍，英語課代表許蘭英。這些班委會成員當時是怎麼選舉出來的，現在已說不清了，但有一點可以肯定：班委成員會這十一位同學的學習成績，都是全班同學公認的一流水平，是最有希望考上大學的“尖子”生。
第六中學雖然只是一所普通中學，但自一九七七年恢復高考以來，每年的三百多名的高中畢業生，文、理科都會分別有五、六名應屆生考入高校，這樣的升學率，在市裡普通中學的排名已經算是很不錯的了。那時候，高校招生的比例只有應屆高中畢業生的百分之五左右，這使升大學的競爭變得異常激烈而殘酷，而參加高考在當時被戲稱之“千軍萬馬爭過獨木橋”。這個時期，第六中學的做法是：高中各年級分為文科類和理科類，並將學習成績好的學生集中為一個重點班，即所謂的“尖子班”，由最富有教學經驗的教師負責授課，以保證學校的升學率。
“還剩下一個月的時間，你們就要參加高考了。今天是我給你們上的最後一次作文講評課。”李祖明老師站在講臺上，環視著下面座位上的同學們，抑揚頓挫地說道：“不久前，一位叫潘曉的女青年給《中國