家，不是詩人。”
“你搞錯了；我對他倒非常熟悉；他不但是詩人，也是數學家。身為詩人兼數學家，必然精通推論；單單是數學家，根本就不會推論了，那就要落入警察廳長的掌心了。”
“我真沒想到你有這種看法，”我道，“這跟世人的意見相反。你總不見得小看千百年來舉世公認的看法吧。數學上的推論老早就被一致認為是最完善的推論。”
“可以打賭說，公眾的意見是愚蠢的，因為這意見迎合大多數人（原文是法文。）。”，杜賓引了尚福爾（尚福爾（1741—1794），法國文學家，諷刺詩作家，法國大革命的活動家，雅各賓黨的反對派。）的話說道，“不錯，數學家儘量傳佈你剛才說的那種流行的謬論，這個謬論雖給當做真理傳佈了開來，可仍然是個謬論。比方說，他們巧妙地把代數稱作‘解析’，這種心思實在犯不著。法國人首創這種邪說；不過要是名稱有什麼重要意義，要是字眼用起來有什麼意義，那麼‘解析’其實已具有‘代數’的意義，就像拉丁文‘ambitus’含有‘野心’的意思，‘religio’含有‘宗教’的意思，‘homines honesti’含有‘體面人’的意思一樣。”
“我明白，你跟巴黎幾位代數學家正在爭辯，”我道，“不過你還是說下去吧。”
“我反對那種推論的用法，懷疑這樣用的價值，這種東西除了作為抽象邏輯的形式之外，不該什麼特殊形式都用上去。我特別反對數學研究引申出來的推論。數學是形式和數量的科學；數學推論用來論證形式和數量才合邏輯。最大的錯誤就在於，竟把所謂純粹代數學的真理都看做抽象的真理或者一般的真理。這真是大錯特錯，因此眼見世人竟普遍同意這種看法，真是吃驚不小。數學的原理絕不是一般真理的原理。比方說，比數對形式和數量是適用的，對心理學往往根本不適用。在心理學裡，各部分加起來等於一個整體這一條原理通常是不對的。在化學裡，這條原理也不適合。用來考慮動機，也不適合；因為兩個動機，各有其意義，兩個動機合併起來，未必等於兩個不同意義的總和。還有不少數學上的真理，只有在比數的範圍裡是真理。可是，數學家卻出於習慣，竟然根據那有侷限性的真理爭論，彷彿這些真理放之四海皆準似的——世人就當真認為是這麼回事。布賴恩特（布賴恩特（1717—1804），英國神學家，神話家，著有《古神話分析》。）在那部非常淵博的《神話學》裡，提到一種類似的錯誤根源，他說，‘我們雖然不相信異教徒的神話，可是時常忘了這點，偏偏把這些神話當作客觀存在的事實並且從中推斷。’可是，代數學家，他們本身就是異教徒，他們相信‘異教徒的神話’並且從中推斷，與其說這是由於他們記性不好，不如說是由於他們頭腦說不出的糊塗。總而言之，我碰見的數學家只有在平方根這方面可以相信他，我碰見的數學家都是偷偷把x2＋px絕對等於q這一條奉為信條。你不妨對這種先生說你認為x2＋px有時並不一定等於q，說到他聽懂意思，就得趕緊逃走，不然準會給他揍死。”
我聽了杜賓最後幾句話，只是一味大笑，他卻徑自說下去，“我是說，如果這位部長僅僅是位數學家，那麼警察廳長就用不著給我這張支票了。可是我知道他又是數學家又是詩人。我就來個對症下藥，這方法又適應他的能耐，又適應他的環境。我知道他不但是個朝廷大臣，也是個膽大包天的陰謀家（原文是法文。）。照我看，這麼個人決不會不曉得一般警察的辦案方式。他決不會料不到自己會碰到路劫，事實也證明他果然料到了。我想，他一定預料到有人秘密搜查他的屋子。他經常通宵不在家，警察廳長竟歡呼作助他成功的良機，我卻認為這無非是詭計（原文是拉丁文。）罷了，給警察充分機會徹底搜查，就可以趁早叫他們深信這封信不在屋子裡，結果葛××當真深信不疑。我還覺得，剛才費盡口舌，詳詳細細講給你聽的那一連串想法，就是警察搜贓那套不二法門的想法——我覺得這位部長腦子裡勢必掠過這一連串想法。他想到這一層，當然不把普通藏東西的角落放在眼裡。我想，他不至於這麼笨，想得到公館裡最隱蔽最偏僻的角落，碰到警察廳長的眼睛、探針、鑽子、顯微鏡，就像最普通的櫃子一樣觸目。總之我看出，他要不是經過慎重的選擇，就是逼於事實，才採用這個簡單的方法。也許，你還記得警察廳長頭一回來探望我們，我提醒他說，可能是因為這件疑案太明顯了，才給他添了這麼多麻煩，他聽了不是笑得要命嗎？”
“是啊，”我道，“他這股樂勁兒，我