有與任何一人見過面。”
“我該下油鍋。”維利警官搖著頭嘟囔。
“毫無疑問,”埃勒裡咧嘴笑笑,“但是我們漏了一個人,里奧·古尼,那個報紙專題撰寫員,他怎麼樣?他的爛詩裡面說到再過九年半派克也不會達到二十一歲。有意思吧?是的,而且具毀滅性。因為這麼一來表示他寫卡片的時候,他認為派克是十一歲半。但這怎麼可能呢,即使在幽默的詩句裡?唯一的可能是古尼知道派克的生日是二月二十九日,每四年才有一次!五十除以四是十二點五。但一九〇〇年不是閏年,我不知道是什麼原因,所以古尼是對的,派克事實上只過了‘十一個半’的生日。”
最後埃勒裡慢條斯理地說:“身為唯一知道派克的生日是在二月的人,那麼古尼就是唯一會挑選紫水晶的人。所以是古尼佈局一切,看起來像是歐爾在指控派克。因此古尼是殺害歐爾的兇手……
“簡單吧?小孩把戲!”
謝德潾譯
12.三個R的秘密
〔美國〕埃勒裡·奎因
密蘇里真是出人物之地!從令人尊敬的麥克阿瑟(麥克阿瑟(1880—1964),美國五星上將,第二次世界大戰期間任西南太平洋盟軍總司令等職,日本投降後佔領日本的盟軍最高司令官(1945—1951),朝鮮戰爭時曾任“聯合國軍”總司令。)和潘興(潘興(1860—1948),美國將軍,第一次世界大戰時在歐洲的美國遠征軍,戰後升為五星上將,任陸軍參謀長(1921—1924)。),到家喻戶曉的江洋大盜傑西·詹姆斯(傑西·詹姆斯(1847—1882),美國西部著名歹徒,從事搶劫銀行和攔截火車等犯罪活動。);從著名作家馬克·吐溫,再到本文中的巴洛維以及……巴洛維學院。
如果有人渴望上一堂有關謀殺藝術的課,密蘇里的巴洛維學院是最不應該去的地方。巴洛維學院的社會學課程有其深遠的淵源,據說每個人都能在其哲學研討會上找到信心,看到希望,抓住偉大的事件並找到偉大的人物。
有一種未經廣泛求證的說法,巴洛維學院的創始人艾塞亞·約瑟夫·巴洛維博士曾經宣稱,即使他在年齡上成為老朽,他的思想也不會像英國的學究們那樣僵化。這不過是個玩笑而已,其實這位好人就像一架日規儀一樣循規蹈矩。“即使是玩世不恭的人,”巴洛維博士曾說過,“也會多少有所保留。”事實上,在他工作的這座大花園中,雖不是死氣沉沉,但也聽不到開懷大笑。
關於巴洛維博士的傳說有很多,其中有些傳說甚至將他稱作尤瑟·大龍頭(尤瑟·大龍頭,英國傳說中的不列顛王,亞瑟王之父。),講他如何如何施展個人魅力征服了那些富有的密蘇里人,並從他們的口袋中討來了這一片堅固的校舍。單是關於他的助手們的故事就有一大堆,他們把他的人道主義信條傳播到了這片土地的每一個角落。一部極具閱讀價值的長篇報道至少還缺少一千頁關於他的具體做法的描述。這樣就更沒有多少篇幅記錄艾塞亞·約瑟夫·巴洛維博士如何以其靈感來影響學院教學活動的情況了。
想在巴洛維學院接受教育的人必須透過不同尋常的入學考試。考試內容透過照相機拍攝下來並像第三十三項禮拜儀式一樣嚴格保密。然而百密終有一疏,秘密還是多少洩露出去一些,可能還是很關鍵的部分:巴洛維博士在考試當中動用了不少東西,有一臺十六毫米電影放映機、一臺收音機和一臺行動式唱機,有《聖經》、《農曆》和《莎士比亞全集》,每樣一本,還有最新發布的“國會議事錄”等等,在考試過程中,可以聽到唐老鴨和小威德·布朗的聲音,諸如此類。這一切相當令人困惑,恐怕也跟外人在巴洛維學院常常分不清誰是學生、誰是教授這一事實不無關係。當然啦,一個人留著大鬍子在巴洛維並不代表身份高貴。
巴洛維博士的來信給埃勒裡的突出印象就是無比悲痛。這位巴洛維學院的院長寫道:
我手下的一名教員失蹤了。奎因先生,我無法向您表達我心裡的恐懼。一句話,我害怕到了極點。
我知道您的工作很忙,但是如果您完全瞭解這所傾注了我畢生心血的學校裡所發生的事情,您就會感受到我們在困境中體會到的全部恐懼。
我能否請求您秘密地並且立刻到巴洛維來?
信是手寫的,字跡很潦草,因緊張而歪斜,似乎在提醒你:罪惡的目光正落在院長的身上。這一切與他所聽說的艾塞亞·約瑟夫·巴洛維博士太不一樣了,於是埃勒裡匆匆給奎因警官留了個便條就出發