些有識之士會把我這種無稽之談看做尋常小事。某些有識之士頭腦比我更加冷靜,更加條理分明,不像我這樣遇事慌張。我這樣誠惶誠恐,細細敘說的事情,在他們看來一定是一串有其因必有其果的普通事罷了。
我從小就以心地善良溫順出名。我心腸軟得出奇,一時竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡動物,父母就百般縱容,給了我各種各樣玩賞的小動物。我大半時間都泡在同這些小動物嬉玩上面,每當我餵食和撫弄它們的時候,就感到無比高興。我長大了,這個癖性也隨之而發展,一直到我成人,這點還是我的主要樂趣。有人疼愛忠實伶俐的狗,對於他們來說,根本用不著多費口舌來說明箇中樂趣其味無窮了吧。你若經常嚐到人類那種寡情薄義的滋味,那麼對於獸類那種自我犧牲的無私之愛準會感到銘心鏤骨。
我很早就結了婚,幸喜妻子跟我意氣相投,她看到我偏愛飼養家畜,只要有機會物色到中意的玩物總不放過。我們養了小鳥、金魚、良種狗、小兔子,一隻小猴和一隻貓。
這隻貓個頭特大,非常好看,渾身烏黑,而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信,她一說到這貓的靈性,往往就要扯上古老傳說,認為凡是黑貓都是巫婆變的。我倒不是說我妻子對這點極為認真,我這裡提到此事只是順便想到而已。
這貓名叫普路託(普路託原是希臘神話中冥王的名字。),原是我心愛的東西和玩伴。我親自餵養它,我在屋裡走到哪兒,它跟到哪兒。連我上街去,它都要跟,想盡法子也趕不掉它。
我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中,說來不好意思,由於我喝酒上了癮,脾氣習性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無常,動不動就使性子,不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語地辱罵起妻子來了。最後,還對她拳打腳踢。我飼養的那些小動物當然也感到我脾氣變壞了。我不僅不照顧它們,反而虐待它們。那些兔子,那隻小猴,甚至那隻狗,出於親熱,或是碰巧跑到我跟前來,我總是肆無忌憚地糟蹋它們。只有對待普路託,我還有所憐惜,未忍下手。不料我的病情日益嚴重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時普