比利·威弗爾乘下午的那趟慢車離開倫敦，途中在斯溫登換車，到達巴恩時已是晚上九點了。月亮正從火車站入口處對面的房子背後升上繁星滿布的晴空。但是天氣奇冷，風吹在臉上像刀割一樣。
“對不起！請問，”他說，“附近有沒有便宜的旅館？”
“你到龍鍾旅館去看看，”搬運工指指市區方向答道，“他們可能會讓你住下。沿馬路走四分之一英里，在街那邊。”
比利謝過搬運工，提起箱子步行去龍鍾旅館。他從來沒有來過巴恩，在這兒也沒有熟人。但是倫敦總公司的格林斯萊德先生對他說，這是個十分漂亮的城市。“你自己找住處，”他對他吩咐說，“一住下，就到分公司經理那兒去報到。”
比利十七歲，身上穿了件新海軍藍大衣和一套新棕色西服，戴一頂新棕色軟氈帽，他的心情非常之好。他精神十足地沿馬路走去。近來他什麼事都生氣勃勃地努力去幹。他斷定，充滿生氣是所有成功的實業傢俱有的唯一共同特點。總公司裡的大頭頭們一天到晚總是充滿了令人難以置信的勃勃生氣，真令人驚歎不已。
在他行走的這條寬闊的街道兩旁沒有商店，只有鱗次櫛比的同一形式的高層住宅。房子前面有門廊和圓柱，有四五個臺階通到前門口。顯然，這些房子一度曾是十分時髦的宅第，但是現在，即使在黑暗中也能看出，門窗木結構部分的油漆已開始剝落，堂皇的白色門面由於無人照料而佈滿了裂痕與汙跡。
在離他不到六碼的地方，有一扇窗子被路燈照得十分明亮。比利突然發現在靠上邊的一塊玻璃後面立著一張用印刷字型寫的啟事：住宿加早餐。緊靠著啟事的下面放著一瓶高大美麗的褪色柳。
他停住腳步，往窗前靠了靠。窗子兩側垂著綠色的窗簾（料子是一種絲絨），在窗簾的襯托下，褪色柳顯得美極了。他走到窗戶跟前，隔著玻璃向房間裡看去：壁爐中燒著旺旺的火，在爐前地毯上，一隻漂亮的德國種小獵狗正蜷縮著身子把臉埋在肚皮底下睡覺。從這半明半暗的光線中所能見到的情況來看，這間屋子裡放滿了舒適的傢俱，有一臺小型鋼琴，一張大沙發，好幾把墊子厚厚的扶手椅。他發現在一個角落裡有一隻關在籠子裡的大鸚鵡。比利自言自語地說，在這種地方，有小動物往往是個好兆頭；看來這地方是個挺像樣的去處，肯定會比龍鍾旅館舒服。
但從另一方面看，小旅館比私人家的寄宿處要熱鬧愜意些。晚上可以喝啤酒，玩擲鏢，還會有許多人在一起談天，而且很可能會便宜得多。他曾在一家小旅館住過兩夜，挺喜歡的。他還從來沒有在私人家寄宿過，而且，說實話，他有點害怕這種地方。那名字本身就使人聯想起煮得稀爛的捲心菜，大塊頭女房東和客廳裡強烈的燻鯡魚味兒。
比利就這樣猶豫不決地在冷空氣裡站了兩三分鐘之後，決定繼續往前走，先到龍鍾旅館去看看，然後再決定住在哪兒。他轉過身子準備走開。
這時，一件古怪的事發生了。他正要退後一步轉身從窗前離去的時候，突然他的視線被放在那兒的那則小小的啟事以最奇怪的方式牢牢吸引住了。住宿加早餐，上面寫道，住宿加早餐，住宿加早餐。每一個字都像一個巨大的黑眼睛透過玻璃瞪著他、抓住了他、強制著他、逼迫著他停留在原地，不離開這所房子而去。突然他發現自己竟已離開窗子向前門走去，爬上了通向前門的臺階，伸手去按門鈴了。
他按了門鈴，聽見在遠遠的後面的一間房間裡響起了門鈴聲，門馬上開了——門一定是馬上就開了，因為他甚至還沒有來得及把手指從門鈴按鈕上拿開——一個女人站在門旁。
在一般情況下，你按了門鈴以後至少要等上半分鐘門才會開啟，但是這位夫人就像是個玩偶匣裡的玩偶，他一按按鈕——她騰地就跳了出來！把他嚇了一大跳。
她約四十五到五十歲的年紀，一看見他就向他熱情地一笑，表示歡迎。
“請進來，”她愉快地說道。她往旁邊一站，大敞著門，比利發現自己機械地抬起腳要走到房子裡去。迫使他隨她走進屋子裡的力量，或者更確切地說，要這樣做的願望是異乎尋常的強烈。
“我看見了窗子上的啟事。”他剋制住自己，停住腳步說道。
“是的，我知道。”
“我正想找個房間住下。”
“一切都給你準備好了，親愛的。”她說道。她有一個紅潤的圓臉和一雙極其溫柔的藍眼睛。
“我正準備去龍鍾旅館，”比利對她說，“但你窗戶裡的啟事吸引了我。”