“人類可能也和這一樣。靈魂離你而去，就如同花朵的元素離它而去一樣。你也許仍然能夠組成它的譜象。而這種幻象，在通常迷信的觀念中，被稱為亡靈，卻不能同真正的靈魂混為一談，它只不過是死屍的幻象。
“因此，就像那些歷久不衰的幽靈故事所講述的一樣，最讓我們震驚的就是我們所說的靈魂的缺席，也就是說，故事缺少高階的不受約束的智慧。它們幾乎不抱什麼目的；要是它們真的來到了，也很少開口；它們從不發表超出於常人的宏論。美國的這些神靈預言家發表了汗牛充棟的散文和韻文集，並且自稱受到那些偉大的逝者——如莎士比亞、培根，或是天知道的什麼人的神啟。
“那些文集中的上乘之作，也並不比那些有一定天賦、受過良好教育的大活人寫出來的東西水準高出多少；比起培根、莎士比亞和柏拉圖等人生前的言論，那就差得太遠了。更顯然的一點是，他們並沒有表達任何超出於前人的思想。
“因此，儘管諸如此類的現象可能非常奇妙（姑且承認它們是真實的），我卻發現了很多哲學上的疑問。哲學並無意否定什麼東西，也就是說，無意否定一切超自然的東西。它們只不過是以這樣或那樣的方式從一個大腦傳遞到另外一個大腦（我們還沒有發現這種傳遞的方式）的意念。不管在這樣的傳遞中，桌子是否自行走動，鬼影是否轉著圈顯形，或者無形的手臂是否伸出來並移動物體，或者，在我們面前顯形的黑影是否冰凍了我們的血液——我還是相信，這些只是由媒介從另一個人腦傳輸到我的頭腦中來的，就像是透過電線那樣。
“在某些組織中，存在著一種自然化學，它們能夠創造化學奇蹟；在另外一些組織中，存在某種自然流體，人們稱之為電流，它們能夠創造出電氣奇觀。可是它們有別於普通科學：它們幾乎沒有目標，沒有意義，幼稚而瑣碎，產生不了什麼偉大的結果，因此，世界對它們不予注意，聖賢先哲也不予以栽培。可是我確信，在我的所見所聞之中，有一個人，一個和我自己同樣的人，在遠遠地操縱著這一切，我確信他真切的效果。理由就是：您曾經說過，沒有兩個人跟你說過，他們有過完全同樣的經歷；那麼，請注意，也沒有兩個人做過完全相同的夢。
“假如這只是一般的欺詐，使用這些手段完全是為了達到某種幾乎不會有所改變的效果，假如只是上帝派來的超自然神力，它一定是為了某個明確的使命。這些現象無法歸類。我的信念就是，它們源於遠方某個人的大腦，而那個人腦對於所發生的事並沒有明顯的意圖；所有發生的一切都反映了它迂迴曲折、混亂不堪、遊移不定的思緒。簡而言之，就是把這樣一個大腦裡的夢境付諸實施，並且依附於一種似是而非的實體上面。
“我相信，這個大腦具備無窮的力量，可以驅動物體，它是邪惡的，還帶有毀滅性。一定是某種物質力量殺害了我的狗；也許它足以把我殺死——要是我當時像那條狗一樣被恐懼所征服，要是我的理智和我的靈魂沒有賦予我針鋒相對的反抗意志，我完全可能被它殺死。”
“它害死了您的狗？太可怕了！的確，奇怪的是，沒有人能讓動物待在那所房子裡，連貓都不去。在那兒也沒見著老鼠。”
“動物的本能可以辨別危及他們生存的東西。人類的理智要遲鈍得多，就因為他們具有更強大的防禦力量。我說得夠多了，您現在明白我的理論了嗎？”
“是的，只是還不太徹底。我接受各種奇談怪論——請原諒我使用這個字眼，無論它有多怪，也比不上附和關於鬼怪妖精的說法（這是我們還在搖籃中，人們就向我們灌輸的）。然而，在那倒黴的房子裡，災禍就是這樣的，我究竟能怎麼辦呢？”
“要是我，就會這麼做。根據內心的感覺，我能肯定，問題就出在那間臥室門右角，也就是那間沒有傢俱的小房子。因此，我奉勸您把那間房的牆推倒，把地板掀開，還有，把整個那間房子拆掉。我注意到它同其他屋是分開的，單獨修建在小小的後院裡，即使拆除，也不會破壞其他建築。”
“那麼您覺得要是我這樣做的話……”
“您得掐斷電報線路。試一下吧。我堅信自己沒錯，要是您準允我指揮這項工作，我願意支付其中的一半開銷。”
“哦，不，我能支付這筆費用。還有，我可以寫信給你吧？”
大約十天之後，我收到吉先生的一封信，說在我見過他之後，他又去看了房子，還找到了仍放在原處的那兩封信。他讀過了那封信，可是對它的內容也同我一樣摸不著頭腦。他還小心地打