切的詞……這種情形仍在發生。他正處於一個熔化下坍的凹陷之中，周圍的地板和牆鋪天蓋地地壓過來，臥室的門變成了通往墳墓內室的門。在他右邊，那面掛著水果畫的牆向外鼓出來，裂開一條長縫，像一張嘴似的張開著，為另一個世界開了一個出口，那東西正從那兒向他逼近。邁克·恩斯林能聽到急劇的呼吸聲、口水滴淌的聲音，聞到了那瀰漫出來的危險氣息，有點像獅子籠的氣息。
火焰燒到了他的下巴，使他從沉思中驚醒過來。從他燃燒著的襯衫升上來的熱氣把這個搖擺不定的人推回原來的世界裡去，他開始聞到胸毛燒著的焦味，邁克再次衝過下陷的地毯來到通往走廊的門前。蟲叫般的嗡嗡聲從四周的牆裡傳出來。橙黃色的燈光變得更亮了似乎有人在調節一個看不見的變阻器。但這次他到門前抓住門把一旋，門開了。彷彿躲在鼓起的牆裡的東西對一個燒著的人起不了作用，也許它不喜歡燒肉。
三
一首50年代流行的歌唱道愛讓世界轉動，但巧合可能更會讓世界轉動。拉夫斯·迪爾博當晚住在離電梯很近的1414房間，他是星格縫紉機公司的推銷員，從得克薩斯來這裡談生意。事情就這麼發生了，在1408房第一個入住者跳樓身亡大約90年後，另一個縫紉機推銷員救了一個要寫可能是鬧鬼的房間的作家。這也許有點誇張，即使沒有人剛好在走廊，特別是拿了一桶冰的人，邁克可能也會活下來。衣服燒著了可不是開玩笑的事，如果不是迪爾博眼疾手快，他一定會被燒得更嚴重。
迪爾博並不能清楚地記得每個細節，他為報紙和電視臺記者編了一個連貫的故事（他非常喜歡當英雄，這一定不會削弱他拓展業務的雄心），其實他只是清楚地看見那人身上著火，從房間裡撲出來，此後的所有事都記不清楚了。要回憶起來就像要想起你喝得爛醉時做了什麼一樣困難。
有件事他肯定記得，但沒有告訴任何記者，因為沒有什麼意義——那著火的人的尖叫聲似乎在不斷提高，像是被調大的立體聲音響。他就在迪爾博的前面，尖叫聲音調沒變但音量肯定變大了，彷彿是一個音量大得難以置信的東西剛剛來到這裡。
迪爾博提著滿滿一桶冰衝過去。“我馬上看出來，只是襯衫著火。”他對記者說。那著火的人猛地拉開房門跌跌撞撞地出來，身子一歪跪在地上，這時迪爾博已到他跟前，他用腳踩住那著火的人的肩膀一推，把他推倒在地毯上，然後把冰塊全倒在他身上。
這些細節在他記憶中都模糊了，但還會想得起來。他知道燒著的襯衫似乎並不能發出那麼亮的光——那熾熱的橙黃色的光讓他回憶起兩年前和弟弟去澳洲時所見到的，他們租了一輛四輪驅動的車開始穿越澳洲大沙漠（迪爾博兄弟到過幾個當地人稱為“澳洲不毛之地”的地方），這是一個艱苦而偉大的但卻是恐怖的旅程。特別是在沙漠中部的埃耶洛克地區，他們在日落時分到達，那陽光就像這樣，又熱又怪，根本不像人們印象中的地球上的光線。
他蹲到著火的人跟前，此時火勢變小了，他幫他翻過身以阻止火蔓延到襯衫背後，這時看見他脖子左邊的面板紅紅的一塊冒著煙，起了泡，左邊的耳垂有點燒捲起來了，但此外……此……
迪爾博抬頭看那人跑出來的房間，吃了一驚，那房門彷彿散發著澳洲沙漠裡落日熾熱的光，是一種空曠不毛之處的熱光，沒見過有生物可以在那裡生存（還有低沉的嗡嗡聲，像是一隻電推刀拼命想說話），但這吸引了迪爾博，他想進去看看。
邁克可能也救了迪爾博一命。他清楚地意識到迪爾博站起來了——好像他不再對邁克有任何興趣了——臉上映著火光和房間裡發出的橙黃色的光，這情景他記得比迪爾博還清楚，當然為了安全，迪爾博不會讓自己也著火。
邁克抓住迪爾博的袖口，“別進去！”他用嘶啞乾涸的聲音說，“否則你永遠出不來。”
迪爾博停下，看著地毯上那人通紅起泡的臉。
“鬧鬼。”邁克說。彷彿這話是避邪咒，1408房間的門嘭一聲猛地關閉，截斷了那橙黃色的光和嗡嗡聲。
拉夫斯·迪爾博，星格縫紉機公司最好的推銷員，跑到電梯旁，按下了火警鈴。
四
在《治療燒傷者：一種診斷方法》一書中，有一張邁克的有趣照片。邁克在海豚賓館1408房作短暫停留到現在已有16個月，而這本書也已印到第16版。照片只是顯示出他的軀幹，但是邁克本人。左胸上的白色方塊可以證明是他，方塊周圍的肉變得焦紅，有些地方起泡，被確診為二