度燒傷。而白色方塊是他裝著採訪錄音機的地方。
採訪錄音機邊角處被燒熔了一點，但仍可以用，裡面的磁帶還很好，可磁帶的內容卻不好。邁克的代理人山姆·法雷爾聽了三四遍之後，就把它扔進壁式保險箱內，並且不承認在聽磁帶時他那曬成褐色、瘦得皮包骨的手臂上會起雞皮疙瘩。從那時起磁帶就放在壁式保險櫃裡。法雷爾一點也不想把它再拿出來聽，自己不聽，也不給那些好奇的朋友們聽，他們中的一些人如果聽了會笑死的。紐約出版界是個小圈子，流言傳得很快，所以還是放在保險櫃裡好。
他不喜歡邁克在磁帶上的聲音，也不喜歡他所說的東西（我哥哥其實是在康涅狄格州的高速公路上被狼吃掉的，上帝，他想說什麼），更主要的是他不喜歡磁帶上的背景聲音，那是一種液體被拍打的聲音，像是衣服在洗衣粉過多的洗衣機裡攪動，有時又像一隻老式的電推刀發出的聲音……有時聽起來很奇怪，像有人在說話。
邁克還在醫院時，有一個叫歐林的人（對，是那該死的賓館的經理），來找法雷爾問他是否能聽聽那磁帶的內容。法雷爾拒絕了他的要求，並說歐林能做的就是快步走出他的辦公室回到他的破賓館，慶幸邁克不起訴賓館或他本人的疏忽。
“我盡力勸他別進去。”歐林平靜地說，他的大部分工作時間都在聽疲憊的旅客和性急的女客人抱怨，從房間的一切到報攤上雜誌所刊登的事，所以他不會因法雷爾的怨恨而不安，“我盡我所能去勸，如果說那天晚上有人疏忽大意，法雷爾先生，那就是您的客戶。他太相信�