大衣問。
“來不及告訴你啦，走得非常匆忙。”
“可是我和杜妮亞什卡倆可就嘀咕開啦，各人心裡都在想，你回不來啦。”
葛利高裡矜持地笑了笑。
“不會的，還沒到那個地步。”他沉默了一會兒，又補充說：“暫時還沒嚴重到那個地步。”
他一瘸一拐地走到桌邊，坐了下來。從敞開著的門裡、可以看到內室的樣子，屋角里放著一張寬大的木床，一隻銅包鑲的、閃著暗淡光澤的大箱子。這兒的一切，都依然是從前他還是個小夥子、乘司捷潘不在家常偷偷跑來時的那個樣子；他覺得幾乎沒有任何變化，時間彷彿沒有理會這個家似的；連氣味都跟從前一樣：醉人的家釀新鮮啤酒氣味，洗刷得於於淨淨的地板氣味和剛能聞到的、枯萎的百里香氣味，彷彿葛利高裡最後一次黎明時離開這兒，只是不久前的事兒，可是實際上，這一切都已經是很久很久以前的往事了……
他壓下哀嘆，不慌不忙地捲起煙來，但是不知道為什麼手哆嗦了一下，菸草都撒在膝蓋上。
阿克西妮亞急忙擺好桌子。冷了的麵條要熱一熱。阿克西妮亞跑到板棚裡去拿來木屑以後，就氣喘吁吁、臉色有點兒蒼白地在爐子裡生起火來，她吹著冒著火星燒起來的炭火，不時看看正彎著腰、一聲不響地在那裡抽菸的葛利高裡。
“你去那兒辦的事情怎麼樣啦？都辦好了嗎？”
“一切都很好。”“
“那杜妮亞什卡怎麼硬說，一定會把你押起來呢？她把我也嚇得要死啦，”
葛利高裡皺起眉頭，生氣地扔掉菸捲。
“這都是米哈伊爾灌到她耳朵裡的。都是他胡想出來的，他總希望我倒黴。”
阿克西妮亞走到桌邊來、葛利高里拉起她的手。
“不過你要知道，”他自下而上打量著她說，“我的事情很不妙。我自己也在想，一進那個政治局，就出不來啦。不管怎麼說，我在暴動的時候指揮過一個師，是中尉軍階、他們現在正要收拾這樣的人呢。”
“他們對你說了些什麼？”
“叫我填一張履歷表，就是這麼一張紙，要把服役的全部過程都填上去。我又是一個不大會寫字的人。有生以來也沒有寫過這麼多的字。坐了兩個鐘頭，才把我的經歷全都填寫上去。後來又進來兩個人，總在詢問參加暴動的事兒。還不錯，說話都很和氣。為首的那個人還問我：”您要喝茶嗎？不過放的可是糖精。“我想，還喝什麼茶呀I 只要能好好地離開你們這兒就謝天謝地啦，”葛利高裡沉默了片刻，又彷彿是在說別人的事兒似的，蔑視地說：“接受處罰時就那麼懦弱啦……害怕啦。”
他恨自己在維申斯克的那副可憐相，恨自己不能戰勝、制服自己的恐怖心理。
尤其是因為他的擔心完全是庸人自擾，所以就加倍痛恨自己。現在看起來，他胡思亂想的那些問題是那麼可笑又可恥。他一路上總在想這個問題，也許正因為這個緣故，所以現在談起這一切時，就嘲笑起自己，而且對自己的感受也有點言過其實。
阿克西妮亞細心傾聽他講完，然後就輕輕地把手抽出來，走到爐子邊去。她撥弄著爐火問：“那以後怎麼辦呢：）”
“過一個星期還要去，再去登記一下。”
“你以為他們總要把你關起來嗎？”
“看來，會的。遲早是要把我關起來的。”
“那我們怎麼辦呀？我們怎樣過下去呀，葛利沙？”
“我也不知道。好啦，咱們以後再談這個問題吧。你這兒有洗臉的水嗎？”
他們坐下來吃晚飯，阿克西妮亞早晨憧憬過的美滿幸福重又展現在眼前了。葛利高裡就在這裡，坐在她身旁；現在她可以不停地看著他，用不著顧慮別人監視她的目光啦，就是說，不必難為情地，用眼睛說出一切想說的話啦。主啊，她是多麼想念他呀，她的肉體由於渴想這兩隻粗糙大手的撫摸，是多麼煩躁不安啊！她幾乎一點東西都沒有吃；微微向前探著身子，看著葛利高裡貪婪地吃著，用迷糊不清的目光撫摸著他的臉，撫摸著他那被軍便服硬領緊勒著的黝黑的脖子，撫摸著他的寬肩膀和沉重地放在桌子上的雙手……她拼命吸著他身上散發出來富有刺激性的男人的汗氣和菸草的混合氣味。她就是蒙上眼睛，單從身上的氣味就可以從上千的男人中認出她的葛利高裡來……她的臉頰上泛起濃重的紅暈，心咚咚地跳得厲害。在這天晚上，她很難作一位對客人照顧得十分周到的女主人了，因為除了葛利高裡，周圍的東西