洗臉。杜妮亞什卡用水罐給他澆水，笑嘻嘻地看著丈夫那曬得黝黑的瘦脖子。普羅霍爾向他們問候後，坐在臺階的下層的梯階上問：“你們沒有聽到葛利高裡·潘苔萊維奇的什麼訊息嗎？”
“沒有，”杜妮亞什卡回答說。“他沒有信來。”
“你很想念他啦？”米什卡擦完臉和手，板著臉瞅了普羅霍爾一眼，問。
普羅霍爾嘆了口氣，整理了一下襯衣的那隻空袖子。
“那是自然的啦。一直是跟他在一起兒子嘛。”
“你們還想再去於嗎？”
“你這是什麼意思？”
“沒什麼，我說的是去服役呀。”
“我們都已經服完役啦。”
“我還以為，你在急切地盼著他回來，好再去服役，”米什卡還是那樣板著臉繼續說。“再去參加反對蘇維埃政權的戰爭……”
“你這可太不應該啦，米哈伊爾，”普羅霍爾委屈地說。
“怎麼不應該？村子裡流傳的各種各樣的風言風語，我都聽說啦。”
“難道我說過這種話嗎？你在哪兒聽到啦？”
“不是你，那就是像你和葛利高裡這號人說的，這夥人總在盼望著”自己人“回來呢。”
“我並不盼望這些”自己人“回來，我認為，全都一樣。”
“糟就糟在你認為全都一樣。走，咱們進屋去吧，別生氣，我是開玩笑哪。”
普羅霍爾很不情願地走上臺階，跨進門廊的門限以後，說：“老弟，你這玩笑開得可並不叫人高興……把過去的事情忘掉吧。我已經補償了過去於的事情啦……”
“過去的事情是不能全都忘掉的，”米什卡坐到桌邊的時候，冷冷地說。“來，坐下，跟我們一起兒吃晚飯吧。”
“謝謝、當然不是什麼都能忘掉的。譬如說吧，我的胳膊被砍掉了一隻——我倒希望能忘掉，但是卻很難忘掉，時時刻刻都會想到這件事兒。”
杜妮亞什卡正擺桌準備開飯，沒看丈夫問道：“那麼，照你的意思，凡是參加過白軍的人，就永遠得不到饒恕了嗎？”
“那麼你怎麼想呢？”
“我是這樣想，誰念舊惡，就該像俗話說的那樣，挖掉他的眼睛。”
“哼，《聖經壯可能是這樣寫的，”米什卡冷冷地說。“可是，我認為，一個人應該永遠要對自己於的事情負責。”
“蘇維埃政府可沒有這樣說，”杜妮亞什卡低聲說。
她本來不願意當著外人的面跟丈夫爭論，但是她很不滿意米哈伊爾，她覺得他對普羅霍爾開的那個玩笑不很合適，還有他公開說出對哥哥的仇恨。
“蘇維埃政府是對你什麼也沒有說，因為，政府跟你根本沒有什麼可說的，可是在白軍中服過役的，要受到蘇維埃法律的審判。”
“那麼我也要受審判啦？”普羅霍爾很關心地問。
“你只不過是盲從罷了：就像小牛一樣，吃飽了就到牛棚裡去昏睡一氣。法律不會追究一個傳令兵的責任的，可是葛利高裡要是回來了，那是要受審的。我們要追究他對叛亂應負的責任。”
“怎麼，你要追究他的責任？”杜妮亞什卡眼睛一翻，把盛著牛奶的盤子放在桌子上質問道。
“我也要追究，”米什卡鎮靜地回答說。
“這用不著你管。沒有你，也會有人追究的。他在紅軍中服役，已經贏得對自己的寬恕……”
杜妮亞什卡語聲戰慄，她用手指頭摸索著裙褶，在桌旁坐下。米什卡彷彿沒有看到妻子的激動的神情，仍然那麼鎮靜地繼續說：“我也很有興趣去追究追究嘛。
至於是不是寬恕他，那還要等著瞧……那還要看看他是否值得寬恕。他使我們的人流的血夠多啦。還得稱一稱，看誰的血流得多一些。“
這是他和杜妮亞什卡婚後的第一次口角。廚房裡是一片令人難堪的寂靜。米什卡默默地喝著牛奶，偶爾用手巾擦擦嘴唇。普羅霍爾在吸菸，不時看看杜妮亞什卡。
後來他就談起農家的事兒來了。他又坐了半個鐘頭。臨走前問：“基里爾。格羅莫夫回來啦。你聽說了嗎？”
“沒有。他從哪兒回來的？”
“從紅軍裡回來。也在騎兵第一師。”
“就是他在馬蒙托夫的部隊裡混過吧？”
“就是他。”
“是個勇猛的戰士，”米什卡冷笑著說。
“什麼勇猛呀！是頭號的搶劫能手。於這種事，是他的