洛倫佐對藝術家波提切利關愛有加，讓他和自己同桌進餐。”
（）
餐廳陷入一陣不安的沉默，這次輪到我被媽媽盯著。我再次低頭看著自己的盤子，能感到旁邊托馬索得意的笑臉。
然而那是真的。桑德羅·波提切利確實坐在洛倫佐·梅第奇的桌邊。雕刻家多納提羅曾在城裡漫步，身著洛倫佐的祖父科西莫為表彰他對共和國的貢獻而賞賜的紅袍。母親常告訴我，當她還是小女孩的時候看到他的情形——所有人都朝他敬禮，為他讓路，雖然人們這麼做更多的是因為害怕他的壞脾氣，而非敬重他的天才。悲哀的是，儘管佛羅倫薩畫家遍地，我卻連一個都沒遇到過。和其他家庭相比，我們家規不嚴，可是作為一個未婚女孩，身處任何男人群中都是受禁止的，更不用說工人了。當然，這並不妨礙我在想像中與他們邂逅。每個人都知道這城市中藝術作坊的所在。偉大的洛倫佐自己就建立了這麼一個，裡面擺滿了他收藏的經典雕塑作品和名畫。在我的想像中，那是一座光線明媚的房子，顏料的氣味如文火燉湯，裡面的空間則如想像般無邊無際。
我的畫作迄今無非是用銀尖筆在黃楊木上，或者用黑粉筆在隨手找到的紙張上塗鴉。其中多數是我認為沒有價值的，便棄若敝屣；最好的則束之高閣（我很早就明白，姐姐的十字繡遠比我的畫受歡迎）。所以我不知道自己能否畫畫。我就像沒有翅膀的伊卡洛斯，但內心有強烈的飛翔慾望。我想我一直在尋找一個代達羅斯。
那時我尚年幼，不到15歲。對數學的初步瞭解，使我能推算出自己受孕於酷熱的炎夏，那是孕育小孩的不祥季節。母親懷孕期間，佛羅倫薩正處於帕齊的陰謀暴亂時期帕齊家族（Pazzi），風傳她看到了街上的殺戮與鬥毆。有一次我聽到僕人私下說，我的任性是媽媽那次行為不端的後果。或者那和我的｜乳母有關。托馬索每次惡意提到這個總是言之鑿鑿，說我的｜乳母后來當了妓女，誰知道我從她的Ru房裡吮吸了什麼樣的液體和慾望呢？雖然伊莉拉說那只是他的妒言嫉語，可是在教室裡他對我總是不屑一顧，使我備受打擊。
《維納斯的誕生》第一章（3）
14歲無論如何仍只是小孩，應該格致求知，而非談婚論嫁。姐姐比我大16個月，去年才初次來紅，已經被許配給一戶好人家。家人無視我變得越來越桀驁不馴，開始談論給我訂門同樣光彩的親事（父親對兒女婚事的期望和家裡的財富一樣與日俱增）。
畫家到來的隨後幾個星期，母親像老鷹般盯著我的一舉一動，將我關在房間學習，或者讓我幫助普勞蒂拉整理她的嫁妝。不久，母親在菲索爾的妹妹生了個巨嬰，身體受了損傷，急需母親去照料。她走的時候下了嚴令，要我繼續學習，嚴格聽從老師和姐姐教導。我陽奉陰違地答應了。
我知道在哪兒能找到他。我家好比一個治理不善的國家，行善會得到公開表彰，作惡卻只受私下懲罰；小道訊息雖代價高昂，但這次伊莉拉並不吝於告訴我：
“沒人和他交談。沒人知道有關他的任何事。他形單影隻，在自己的房間裡用餐，也不和人說話。不過瑪利亞說曾看到他午夜時分在院子裡散步。”
那是午後，她將我的頭髮解開，拉上窗簾，準備讓我休息。正要離開的時候，她轉過身，直面著我：“我們都知道你不能去看望他，對嗎？”
我點點頭，眼光落在雕花的木質床架上，那雕著一朵盛開的玫瑰，花瓣多如我的小謊言。她良久沒有做聲，我知道她同情地看著我不馴的樣子。她說：“兩個鐘頭後，我會回來叫醒你。好好休息。”
等到屋子裡的陽光寂靜下來，我溜下樓梯，穿過後院。院子裡石頭炙熱，他的房門洞開，也許是為了讓哪怕是最細微的和風也能吹進去。我靜靜地走過烘熱的院子，滑進房間。
室內相當陰暗，射進房裡的日光照耀出幾根塵柱。房間小得可憐，只有一張桌子，一條長凳，屋子的一角擺著幾個吊桶，一扇半開的門通向裡面更小的臥室。我稍微把門推開。眼睛一時適應不了黑暗，耳朵卻靈敏起來，聽到他平緩的呼吸。他躺在牆邊的毛氈上，手甩在一堆散放的紙上。此前，除了那兩個鼾聲如雷的哥哥，我沒有見到其他在睡覺的男人。這柔和的呼吸觸動了我，胃隨著聲音緊縮，讓我覺得自己是個入侵者。我走出來，把身後的門關上。
相比之下，外間現在要亮堂得多。桌上擺著一些碎紙，那是被撕碎的小禮拜堂施工藍圖，帶著石匠做的標記，十分汙穢。旁邊懸掛著木質的耶穌受難像，刻工粗糙，但震撼