管之前口出狂言，現在我還是很害怕。我在他身前幾尺遠的地方停下來。想到那長著我的臉孔的聖母和那些掏空內臟的屍體，我張開口，卻不知道應該先說什麼。
“你知道他們在廚房裡怎麼稱呼你嗎？”我聽見自己說，“小鳥。他們用這個稱呼來取代畫家，以對你的天賦表示尊敬和畏懼。他們認為你入夜的時候，會從視窗飛出。廚子相信這是你為什麼不吃他的飯菜的原因，因為你在其他地方有更好的美味。”
他沒有任何表明在聽我說話的暗示，而是雙手交叉放在腋窩下，眼睛緊閉，微微抖動著。我邁上幾步，坐在地板上，石頭的冰涼穿透我的裙子。他看起來是那麼孤獨，那麼寂寞，以致我想用溫言軟語來暖和他的心窩。“在我成長的過程中，人們口耳相傳的是我們城市的美麗，還有一個藝術家的故事，他是科西莫·梅第奇的畫家，叫做菲利波。”我柔聲說，“你見過他的畫作。他筆下的聖母是那麼平靜，讓人們覺得他的畫筆一定充滿了神聖的靈性。他畢竟是個修道士。但又不全是。在某些夜晚，他會放下畫筆，去追逐那些勾起他情慾的女人。偉大的科西莫·梅第奇對此十分惱怒，每當入夜，就把他鎖在工作室中。但次日清早，他進去的時候，發現門窗洞開，被單系在一起，菲利波不見了。自那以後，他又把鑰匙交給了菲利波。無論菲利波有什麼舉動，他全盤接受，即使他並不理解或者並不贊成。”
（）
“體內有如此慾火，有時候一定會很難受。我想它一定影響到你的行為，而你對此茫然不覺。”
我看到他渾身發抖。
他搖搖頭，但眼睛突然睜了一下。看來他尚未準備好。我記得為了畫好小禮拜堂中的天堂，他攀爬在天花板下面，在火焰的炙熱中畫著格子。那時他精力充沛，眼光銳利。天啊，他到底怎麼了？
“在這屋子裡，我也許是和你說話最多的人，”我說，“但我甚至還不知道你的名字。一直以來你都叫‘畫家’，我就是把你當成畫家看待的。除了知道你下筆如有神，遠遠比我有天分之外，我對你一無所知。你病了？是不是又發熱了？”
“不。”他聲細如蚊，“我不熱。我冷，很冷。”
我伸手去摸他，但他猛然後縮，我看到他臉上閃過一絲痛苦。
“我不知道你到底怎麼了。”我溫柔地說，“但不管怎樣，我都能幫助你。”
“不，你不能幫助我。沒有人能幫助我。”接著又沉默了，然後他低聲說，“我被拋棄了。”
“被拋棄了？誰拋棄了你？”
“他，上帝！”
“怎麼這麼說？”
但他只是猛烈地搖著頭，緊緊地將手臂環繞在胸前。令我害怕的是他開始哭泣了，他渾身發僵地坐在那兒，淚水從他臉上緩緩滑下，好像聖母的塑像奇蹟般流下血淚，讓那些猶疑不決的人恢復了信仰一樣。
“哦，對不起。”
現在他開始看著我了，這個畫家，這個來自北方的年輕的害羞的男子似乎不見了，我看到的只有他眼裡無盡的悲傷和恐懼。
“啊，告訴我，”我說，“告訴我，沒有什麼事情值得害怕到不敢說出來的。”
在我身後，門口處，我聽到一陣輕輕的腳步聲。一定是伊莉拉。我在這兒太久了，她一定憂心如焚。
我回頭看著她，她對我使了個眼色，我點點頭，表示知道了。
我轉過頭來。她退了出去，把門關上。
他仍巋然不動。我冒險從裙子裡把那些畫稿掏出來，選了幾張擺放在托盤旁邊的地面上；於是那個男人的內臟緊挨著殘存的烤肉。“我知道很久了，”我柔聲說，“我剛去了你的房間，我都看到了。你不敢說出口的就是這些？”
他打了個冷戰。“不是你想的那樣，”他突然嚎叫起來，“我沒有傷害他們，我沒有傷害任何人……”
這次我走向他，如果說我所做的於禮不合，我自己可不會同意。沒有比這更正確的舉動了，我輕輕抱住他。他發出一聲淒厲的呻吟，但我分辨不出這究竟是因為痛苦，還是因為絕望。他的身體像屍體般冰冷僵硬，而且他很瘦，我幾乎能隔著他的面板摸到他的每一塊骨頭。
“告訴我，畫家，告訴我……”
他聲音低沉，似乎在尋找恰當的措辭，斷斷續續地說著：“他說人類的身體是上帝最偉大的作品，而要理解它，你必須瞭解其內部結構。只有這樣，我們才能學會栩栩如生地將人們畫出來。不只是我一個，我們有六七人，每天晚上在聖靈醫院的一