個房間碰頭，就在教堂旁邊。那些沒人認領的、或者被處死的罪犯的屍體屬於這座城市，他說。他說上帝會理解我們，因為我們的藝術將再現他的光榮。”
《維納斯的誕生》第三十章（2）
“他？‘他’是誰？”
“我不知道他叫什麼名字。他很年輕，但他什麼都不會畫。有一次他們帶來一個男孩，十五六歲的樣子。他因為頭腦有某些疾病而去世，但他的身體完好無損。他說他太年輕了，一定還沒有被腐蝕過。他說他可以成為我們的耶穌。我準備把他畫到壁畫上去。但我還沒有畫好，他已經制作好他的基督受難像。用白色的雪松木雕成的，那雕像太完美了，太生動了，你能看到他的每一片肌肉和筋腱。我相信他就是基督，我不能……”
他搖著頭。“我再也不到那兒去了。它徹頭徹尾是一個謊言。那個房間裡沒有上帝，但有其他東西。誘惑的力量。軍隊來了之後，他走了，消失了。沒有新的屍體運到那個房間。那房間關上了。人們在談論城市裡發現的屍體。我們的屍體……”他搖著頭，“在房間裡的不是上帝，”他很憤怒地重複說，“那是魔鬼。人類的身體是他的秘密，是他的作品。我們根本不應該瞭解它，只能崇拜它。我抵受不住誘惑，試圖去了解它。我沒有聽從他的命令，所以他拋棄了我。”
“啊，不，不……這是薩伏那羅拉說的，你別這麼說。”我說，“他希望人們心存敬畏，擔心上帝會離他們而去。這是他玩弄他們於股掌之間的方式。瞭解上帝的奇蹟怎麼可能是邪惡的呢？”
“你不懂的。”他緊緊合上眼，重複了一次，“已經完了，完了……我直望著太陽，眼睛被灼傷了。我再也不能畫畫了。”
“不是這樣的，”我柔聲說，把手伸向他，“我看過那些畫。它們那麼逼真，不可能是邪惡的。你在寂寞中迷失了，把自己逼向了絕望。你現在只需相信你的眼睛依然銳利準確，那麼你就會看到的。畫家，把手給我。”
他顫抖著嗚咽了好一陣，慢慢地把手從腋下抽出來，手心朝下，向我伸來。我抓住了它們，但他發出一聲尖叫，似乎我的手灼傷他了。我拉住他冰冷的手指，輕輕地撫摸著他的雙手。
啊！用盡我全部的溫柔也是不夠的。他掌心有兩個巨大的傷口，一邊一個黑洞，血凝固了，傷口邊緣的肌肉腫大，已經受到感染了。那兩個洞顯然是釘子釘的。我想起了那天夜裡我的迷狂，肉體上的痛苦似乎可以減輕精神的折磨。但我的傷口不過是一次意外，沒有他傷得深，也沒有像他那樣迷失心智。
“啊！老天爺。”我倒抽一口冷氣，“你怎麼可以對自己這樣殘忍？”
絕望像一股毒霧，滲進他的體內，填滿他的嘴巴、他的耳朵和他的眼睛，令他的靈魂窒息。現在我真的害怕了，因為再也不清楚它是否會傳到我身上。
“你是對的。”我安靜地說，從他身邊挪開，現在我說的話更多的是出於下意識而不是理性，“你犯罪了，但犯的不是你認為的那種罪。是絕望，絕望就是一種罪。你看不到，因為你撲滅了體內的激｜情；你無法畫畫，因為你沉溺在自殘中。”
我站起身來。“你什麼時候這樣對待自己的？你的壁畫畫得怎麼樣了？”我厲聲說。
他依然坐著不動，眼睛望著地面。
我粗暴地拉著他。“你太自私了，畫家。當你有天分的時候，你不肯和人分享它；現在它離你而去了，你竟然為之驕傲。你不僅是擁抱了絕望，你還對希望犯下了罪行。你罪有應得。”
我拉著他在禮拜堂裡面走著，直到祭壇左邊的牆壁前。他毫不抵抗，似乎他的身體是被我控制著的。不過我聽到自己的心在怦怦直跳。
“來，讓我看看，這些神聖的作品。”我說。
他直勾勾地望著我好一陣。那一刻，我在他的絕望中看到了某些東西，一種對我的認可，甚至是一種理解。他走過去，解開繩子，讓第一塊帆布滑落下來。
那天光線並不好，所以我很難充分地解釋為什麼我會那麼震撼。當然，我原來預期看到的是一些亂七八糟的東西，但相反，我被它的美麗驚呆了。
新畫好的壁畫在牆上放出光芒：聖女加大利納的一生被分成八個部分，她小時候、在她父親的家裡、她在田裡遇到的奇蹟，在這些場景中，她嫻靜婀娜的畫像色彩鮮明，呼之欲出。和他畫在牆上的聖母一樣，她看起來不僅體現了上帝的祥和，還有一種全然屬於她自己的、非凡的、人性的親善。
我注視著他，他又陷入了自己的痛苦中。我