有限，遴選不易，也就退而成為一種地域概念。即便如此，《域外小說集》所收亦不盡是“弱小民族文學”，“叫喊和反抗”者尤其不多，——雖然這不應從社會層面，而應從精神層面去理解。相比之下，倒更接近《哀弦篇》說的“哀聲逸響，迸發其間”，周作人所譯波蘭作家顯克微支（Henryk Sienkiewicz）140的《樂人揚珂》、《燈臺守》和《天使》，可以作為代表。
《域外小說集》以譯者的審美趣味決定一切，全然不求取悅於人，這在周氏兄弟的翻譯生涯中，乃至在整個中國翻譯史上，都是前所未有的。即如該書序言所說：“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。”從此二人徹底走出林紓的陰影，擁有自己的翻譯理念和翻譯風格，而這涉及對原著的選擇、譯法和文體諸方面。與他們為《河南》雜誌所寫文章一樣，《域外小說集》也體現了“文字上的復古”，較之周作人此前幾種譯著，讀來艱澀得多。蔡元培曾評價說：“周君所譯之《域外小說》，則文筆之古奧，非淺學者所能解。”141以後譯者自己對此有所反思，認為是不成功的嘗試142。而“收錄至審慎”和“迻譯亦期弗失文情”兩點，則為他們所堅持始終，所謂“直譯”，即由後一方面發展而來。“尤其注重於短篇”，也是別具一格的眼光。雖然，“《域外小說集》初出的時候，見過的人，往往搖頭說，‘以為他才開頭，卻已完了！’那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物”143。以後周氏兄弟繼續此種“注重”，無論翻譯，還是創作，都對短篇小說這一形式情有獨鍾。要論《域外小說集》的貢獻，側重“弱小民族文學”是其一，倡導短篇小說是其二。十年以後，這兩方面都蔚為大觀，發端正在最初兩冊薄薄小書。儘管當時曲高和寡，銷路慘淡，落得半途而廢。不過當年五月一日，東京《日本及日本人》雜誌上倒有一則關於“住在本鄉的周某，年僅二十五六歲的中國人兄弟倆”翻譯出版《域外小說集》的報道，這是周氏兄弟首次為外間所公開評論。 。 想看書來
周作人傳 第二章 一九○六（9）
周作人還據寇丁（Jeremiah Curtin）144的英文字轉譯了顯克微支一八七七年發表的中篇小說《炭畫》（Szkice weglem）145。譯稿曾經魯迅修改謄正。周作人的文學批評觀，受到勃闌兌思（Georg Brandes）146很大影響。《摩羅詩力說》和《哀弦篇》極力表彰波蘭文學，正是當時讀到勃氏所著《波蘭印象記》的緣故。周作人說：“波蘭小說家中我最喜顯克微支，這也是《印象記》的影響。其時顯克微支的歷史小說《你往何處去》及《火與劍》三部作正風靡一時，勃闌兌思卻說他的短篇更好，舉出《炭畫》為代表作，其次有《天使》與《燈臺守》。我很高興能夠把這三篇與《樂人揚珂》以及《酋長》都翻譯成中文，只可惜還有一篇《得勝的巴耳忒克》沒有譯出。”147比起《域外小說集》中某些篇章，《炭畫》似乎更合乎“弱小民族文學”的本義，尤其體現了《哀弦篇》所說的“悲哀”。與他當年“半偷半做”的《孤兒記》相仿，《炭畫》寫的也是弱者的悲慘命運，似乎仍然體現周氏對此的特殊關注；不過《炭畫》堪稱傑作，寫法從容多了。正如周作人所云：“顯克微支作短篇，種類不一，敘事言情，無不佳妙，寫民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛，視戈戈爾笑中之淚殆有過之，《炭畫》即其代表矣。”148以後他說：“這是我的譯文裡的最中意的一篇，因為原文實在太厲害了。”149該譯作當時未獲出版。五年後投寄商務印書館《小說月報》，回信有云：“行文生澀，讀之如對古書，頗不通俗，殊為憾事。”的確道著《域外小說集》、《炭畫》和繼乎其後的《黃薔薇》難為讀者接受的原由。魯迅後來也說《炭畫》譯文“生硬”150。一九一四年四月，《炭畫》才由上海文明書局印行，乃是周作人用本名出版的第一本書，只是“三十元的板稅卻一個大都不見”151。
三
民報社聽講，旨在“文字上的復古”；嗣後周作人學習古希臘文152，也是出於同一目的。“那時日本學校裡還沒有希臘文這一科目，帝國大學文科有開培耳在教哲學，似乎設有此課，但那最高學府，不是我們所進得去的，於是種種打算，只能進了築地的立教大學，這是美國的教會學校，校長是姓忒喀（Tucker），教本用的是懷德的《初步希臘文》，後