《哀弦篇》，著眼點都在“掊物質而張靈明”這一方面。《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》解決文學觀念的問題，這是思想體系的組成部分，其位置當在《文化偏至論》與《摩羅詩力說》、《哀弦篇》之間。文章引述西方各家各派說法，可見作者視野廣闊——這一點此前在《天義報》上已有所顯現；而對於文學理論的特殊興趣，則使我們聯想到他後來的《人的文學》、《自己的園地》等。周氏自謂開有“文學小店”，應該說由此揭幕。該文後半部分雖以林傳甲《中國文學史》為具體批評物件，矛頭卻指向在中國思想界佔據統治地位的儒家學說，所言：“第吾國數千年來一統於儒，思想拘囚，文章委頓，趣勢所兆，鄰於衰亡，而實利所歸，一人而已。及於今日，雖有新流繼起，似易步趨，而宿障牽連，終歸惡化，則無冀也。有志之士，生當今時，見夫民窮國敝，幡然思以改之，因太息涕流言工商之不可緩，顧知謀一身之飽溫，遂不顧吾心之寒餓乎？又或呼號保國，言利權收回矣，顧知寶守金帛，而心靈桎梏遂不思解放乎？從可知文章改革一言，不識者雖以為迂，而實則中國切要之圖者，此也。夫其術無他，亦惟奪之一人，公諸萬姓而已。文章一科，後當別為孤宗，不為他物所統。又當擯儒者於門外，俾不得復煽禍言，因緣為害。而民聲